隔著手套，我幾乎可以直接觸摸到生命的源頭。
心臟在我眼前奮力跳動，似乎在告訴我不要放棄它。
新書講座
時間：2012／02／05(日)PM 2：00
地點：臺北市立圖書館總館 10 樓會議廳（臺北市大安區建國南路二段 125 號）
沒有一份工作像外科醫師一樣，終日與死神激烈的搶奪生命。輸贏就在一念間，勝負就在轉眼後。
這是三十個與死神纏鬥的真實故事，大部分來自許多年輕的生命。
意外驟然發生，抹殺了他們本該擁有的無限可能，也給了所有人無解的難題──
植物人算不算完整的生命？傷重送醫的死刑犯該不該救？
家屬的愛是負擔還是羈絆？誰有決定生死的權利？
重獲新生的喜悅，能否抵擋餘生傷殘的絕望？
金錢是否能買到無價的生命？地位是否能左右生死的時辰？
外科醫師究竟是神，還是神明手中的一枚棋子？
手術刀的起落剖開了血肉之軀，也剖開了人性。
面對未知的醫療與稍縱即逝的生命，我們能做的只有謙卑與誓言──
即使無力回天，也要堅持到底。
傅志遠 Peter Fu
活躍於網路世界的「Peter Fu」，現實生活中的「傅醫師」，醫學生口中「刀法俐落，帶殺氣的好老師」。
行醫十年，始終在第一線捍衛外傷與急重症病患的生命，對醫學教育與臨床研究充滿熱情。
2011 年第六屆全球華文部落格／最佳生活綜合類／首獎得主，記錄醫院大小事，部落格文章上千篇，累積人氣 110 萬人。
臺北醫學大學畢業，歷任林口長庚醫院與中國醫藥大學附設醫院／外傷急症外科主治醫師。現任臺北醫學大學萬芳醫學中心／外傷急症外科主任。
部落格：急症外傷外科的大小事 http://www.wretch.cc/blog/drfu5564
（榮獲 2011 年華文部落格大賞／生活綜合類／首獎）
義肢上的指甲油
沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。
很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？這些年的工作經驗，我見證了生命的無常，也讓我體會到起死回生的感動與病患重生的喜悅。
外傷病患通常是比較年輕的族群，原本應該有大好的人生在等待他們，如果能夠治癒，就依然能夠重新回到社會，繼續扮演他們的角色，繼續將他們的能力發光發熱。
相反的，若傷重難返，影響到的往往不是單一的個人，經常連帶著一個破碎的家庭，以及無盡的遺憾與悲傷。
週末的值班夜，我一如往常在急診室與開刀房之間忙碌穿梭。眾人狂歡的夜晚總是不平靜，藉著酒意的放肆，夜愈深，人愈瘋狂……
但熱鬧的地方卻不止電影院、商場或 KTV，急診室裡也是人聲鼎沸。
發了酒瘋的時髦小姐拿起碎酒瓶往手腕一劃；兩幫素昧平生的人馬，只因停車糾紛，在馬路邊大打出手，一群人一起被送進醫院；
喝醉了動彈不得的酒客睡在路邊，被當做路倒的患者送進急診……趁著開刀結束的空檔，我到樓下急診看會診。
「今天真旺，週末都是這樣！」急診醫師頭也沒抬繼續工作著……
「好吧！那你們加油，我還有會診要看。」看急診醫師忙到不可開交，本來想閒聊幾句的我也不好再打擾。
「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正要離開的時候，急診門口檢傷處傳來重大傷患到院通知。
所有人於是放下手邊的工作，一起衝進急救室。
傷患是個年輕女性，到院的狀態呈現嚴重休克與重度昏迷。
初步檢視病患，除了頭皮的撕裂傷正在滲血，其他部位沒有明顯外傷。
在頭部包紮及給予輸液之後，血壓依然沒有起色，我幫病人做了腹部超音波，發現肚子裡面有幾千毫升的出血。
「通知開刀房和加護病房，準備開刀！」腹內出血合併如此嚴重的出血性休克，需要立刻開刀止血。
「學長，要不要做個電腦斷層，看看是哪裡在流血？」住院醫師問了我後續處置的決定。
「病人現在需要的是治療不是檢查，等到檢查全部做完，病人大概也死了。做斷層不會改變病人需要開刀的決定！」
我一邊安排手術的準備，另外也給學弟一些機會教育。
「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正當我準備把這個病人推進開刀房時，救護車又送來另一個傷患，年輕男性，雙腿嚴重變形。
「他們兩個是一起受傷的，撞他們的人自己沒受什麼傷，已經被送去做筆錄了。」
隨後趕到的員警大哥向我們描述受傷的經過，年輕的情侶騎機車被酒駕者從後方追撞，後座的女生被捲進車底，前座的男生則是下半身被汽車碾過。
「先把女生推上開刀房，通知麻醉科，我看完這個男生馬上進去！」在時間有限、人力也有限的狀況下，我很快地安排好分工與人力配置，
吩咐住院醫師先去準備開刀，在這個準備的幾分鐘空檔，我得趕緊完成後來這個男病患的評估。
男病患的生命跡象與昏迷指數都正常，傷處只集中在兩側的下肢。
雖然暫時沒有生命危險，但是雙腿的粉碎性骨折看來相當棘手，更讓我擔心的是兩隻腳的脈搏都不明顯，除了骨折之外，恐怕血管也斷了……
「幫他排個下肢的電腦斷層與血管攝影，我要知道他血管受傷的程度；通知血管外科與骨科也要準備，他可能需要接血管，我先上去開刀！」
這頭忙完，我趕緊交代下去，另一頭還有一個病人在等我開刀。
女生的狀況相當糟，第五級肝臟撕裂傷，整個肝臟一路裂到下腔大靜脈，這樣的止血相當困難。
而手術進行到一半，男生也被推進隔壁手術室，原來是電腦斷層顯示兩條腿的血管都被壓迫住，愈早進行手術，他的腿愈有機會保留，這時候血管外科與骨科醫師也已經趕到。
原本應該是大家休息的週末夜，卻有七、八個醫師還在拚命，拚病人的命！大家都為了救這兩條命而努力著。
這一刻，我覺得自己並不孤獨，我知道我們真的是一個「外傷團隊」。
手術後將傷者送到加護病房觀察，結果並不理想。女孩子在當天晚上就因為無法控制的出血與嚴重休克而離開了。
雖然團隊已經盡了最大的努力，我還是不得不在加護病房門口宣判病人的死刑，雙方的父母已經哭到崩潰不敢相信，只好把希望放在另一個人身上。
「那弟弟呢？弟弟怎麼樣？他沒有問題吧！他一定會好對不對？」家屬一連串的問題讓我很難招架，應該告訴他們事實，但也想給他們一點希望。
「目前兩隻腳都剛開完刀，右腳粉碎得太嚴重，可能留不住；左腳血管外科幫他做了動脈繞道重建，要看接下來這幾天的變化。
由於開放性骨折多半伴隨嚴重的傷口感染，再加上血液循環受損造成的組織壞死，他可能還需要接受好幾次的傷口清創手術。」
從他們當時激烈的反應，我不確定他們究竟聽進去多少。
加護病房裡，經過十幾天的煎熬與多次手術，終究他的雙腿還是保不住。醫護人員提到這個病人總是不勝唏噓，大家都替他擔心未來該怎麼辦。
一場天外飛來的橫禍，不到二十歲就失去摯愛的人還有自己的雙腿，想必接下來的日子很難熬。他的父母找我談過幾次，除了關心傷勢之外，也包括他的心理問題。
「我還不敢跟他說女朋友已經走了，我跟他說女朋友已經轉到普通病房，你要快點好起來，才能快點轉出去和她見面。」
雖然不願意在病人面前表露，但是大家都對未來相當悲觀。隨著一天天的恢復，他開始嫌加護病房沒有人陪、沒電視看，催促我們快點把他轉到普通病房去。
如今的他，和其他加護病房的重症患者比起來，沒人能想像他當初受傷送到急診的慘狀。
該面對的還是得面對，轉到普通病房的第一天，他就發現不對勁了。接下來的幾天，他變得沉默寡言，和之前的開朗判若兩人。
因為擔心病人的精神狀況，我交代病房要特別注意他的一舉一動，甚至會診了精神科醫師來跟他談談。
然而不論是生理或心理，病人恢復的速度讓醫療團隊相當振奮，他的開朗也讓我們相當意外。
幾天過去，病人的笑聲笑語又回來了。「日子還是要過啊！至少我還有我爸、我媽和我姊……」他沒有因此放棄自己而一蹶不振，甚至復健的運動比之前更積極。
「醫生早安！我昨天胃口很好，吃了一整個便當喔！」、「昨天復健老師教我的動作，我都有努力練習，我覺得自己愈來愈好！」
對於我叫他多吃、多活動的建議，病人的配合度相當高。
他的家人把電腦從家裡搬來，不同於其他病患總是拿電腦來玩遊戲或看電影，他的床邊擺了幾本程式設計的書。
「我高中就對程式設計有興趣，現在不能走路，更要把電腦學好，才會有工作。」
「傅醫師好！」每次我來查房，他總是聲音宏亮地打招呼。「他是我的救命恩人！」每回有朋友來看他，總是這麼跟朋友介紹我。
永遠是充滿笑容的一張臉，似乎這些不幸不是發生在他身上；永遠是那麼的熱情有禮貌，失去的雙腿與手術的刀疤並沒有把他打倒。
到了該出院的時候，他的爸媽還對後續的照顧有疑慮。希望我能讓他再多住幾天。「安啦！我會照顧自己！」反而是病人在安慰他們。
「除了我的門診，我會安排你去復健科。看看還有什麼適合你復健的運動，還有裝義肢的事情。」
「好耶！我要把我的義肢擦指甲油！」雖然是病人自嘲的玩笑話，卻讓我有種莫名的感動與感傷……
出院後第一個回診日，病人依然精神抖擻。「傅醫師，謝謝你，真的！」沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。
直到今天，我們始終保持聯絡，我知道他仍然在努力讓自己的生命活得精采。
很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？
在這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。
生命的力量
她們不是我第一次救活的病人，也不是我治療過最嚴重的病人，但是看著小朋友天真的表情，我找到生命的力量與自己努力的價值。
下班時間，我正準備搭電梯離開醫院，迎面走來一老一少兩位婦女，還推著一輛娃娃車。
老婦人和我打了個照面，「傅醫師，好久不見。」
慚愧的是，我一時竟記不起眼前這位老婦人到底是誰，也許是之前的某個病人？
或許看出我臉上的疑惑，老婦人指著娃娃車裡的小朋友，「我孫女以前是你救的，我們今天到小兒科複診，醫生說她發育得很好，當時真是謝謝你！」
聽完她的描述，讓我更加一頭霧水。印象所及，這幾年的兒童外傷其實並不多見，怎麼我一點印象都沒有？
少婦這時接著說話：「我也是你救的啊！那時候小朋友還在我的肚子裡。」
此時我才猛然想起兩年前那場意外事故……
兩年前的某個清晨，急診室接獲消防局通報，有一個懷孕八個多月的孕婦不慎從陽台摔下，高度大約十二公尺，救護車正火速將病患送來醫院。
當天我是值班的主治醫師，甫接到通知便趕緊到急診室待命。高處墜落多半合併多重且嚴重的外傷，再加上必須同時兼顧兩條命，光是想像就覺得棘手。
前往急診室的路上，我趕緊聯絡和外傷相關的專科準備，包括骨科、神經外科、甚至放射科等等。
連平日與外傷業務不甚相關的婦產科與新生兒科也先聯絡——我必須做最壞的打算，她很有可能需要緊急生產，甚至緊急到來不及送進開刀房，就直接在急診室裡生產。
沒多久，孕婦被送到急診，雖然生命徵象與意識狀況還算穩定，但外觀上有明顯的上肢開放性骨折，且正在持續出血中；
超音波顯示腹腔內也有出血；而大家最擔心的胎兒，在婦產科的超音波與胎心音檢查後，雖然初步判定暫時沒有問題，但這就像個不定時炸彈一樣，後續的變化誰也說不準。
「接下來該怎麼辦？」急診的同事沒有處理過這類複雜的孕婦外傷，所以不確定下一步該怎麼做，當下急救室每個人的目光都落在我身上，在等外傷急症外科的主治醫師做決定。
「理論上，孕婦外傷的處理原則與一般病患是一樣的。」雖然我的經驗也不多，但是治療外傷的原則都相同，並不會因為病人是孕婦而有所不同。
「她能不能照Ｘ光？幅射線會不會影響胎兒？她能不能開刀？全身麻醉會不會有影響？」
在場的一位女同事提出了疑問，很顯然大家對於病患有孕在身這件事還是有所顧忌，怕影像檢查的幅射線或是進行手術治療，會對胎兒產生不良影響。
「我們就把她當作一般人來治療就可以了，該開刀就開刀，該檢查就檢查。如果因為有所顧忌，耽誤了該做的檢查或該開的刀，那樣反而不對。」
我再三強調治傷的原則就是先「保命」。只要命能保住，什麼事情都好解決，沒有命一切都是空談。
「病患目前有三個部分要處理，一個是腹腔內出血，一個是上肢的開放性骨折，還有一個就是她本身懷孕的問題。」我把病患目前的狀況做了簡單的歸納。
「這樣嚴重的開放性骨折，我們建議要馬上開刀清創與止血，而且她需要全身麻醉。」隨後趕到的骨科總醫師，在診視完傷口之後做了建議。
「那骨折的治療已經有方向了。骨科在開刀的時候，我要同時剖腹探查，確定她肚子裡面出血的情形。」外傷治療的原則，就是要把不確定的情形變成確定。
與其擔心她的出血量會不會愈來愈多，更應該積極地檢查並止血。
「胎兒的週數已經達到生產的標準，我想她不適合再等待。」婦產科醫師也同意我的看法，他們認為應該緊急生產，把胎兒這個不確定的因素也解決。
計畫已定，外傷團隊立刻出動！
骨科在治療上肢骨折的同時，婦產科醫師幫病患緊急生產，他們用相當熟練的手法，一層層劃開肚皮與子宮，很快的一條新生命就在我們面前誕生，
「哇！哇！」新生兒宏亮的哭聲讓我們士氣大振，不同於手術室裡緊張、嘈雜的氣氛，這樣的嬰啼如同天籟一般憾動人心，至少我們知道，兩條命已經救活一條了！
嬰兒被放進保溫箱，由新生兒科接手後續的照顧。
我則繼續檢查腹腔內的出血，果然發現部分的腸繫膜因為強大的撞擊力而穿孔，上頭有不少血管破裂造成出血。
病人在接受了緊急生產、剖腹探查止血，以及開放性骨折清創固定手術後，被送往加護病房觀察。接下來的幾天，無論是嬰兒還是母親，都恢復得相當好。
大約半個月後，她們順利出院了。從可能是一屍兩命的悲劇，變成母子均安的喜劇收場。當時這件事被傳為佳話，甚至還上了新聞版面。
由於一切穩定，出院之後，只在我的門診追蹤過幾次，之後就將她轉給骨科與復健科做後續的照顧，時間一久，我也漸漸忘了這個病人與這件事。
沒想到，兩年後還能夠再與她們重逢。當時在緊急狀態下剖腹生產的嬰兒，現在健健康康地坐在娃娃車上；而當時內出血差點死掉的孕婦，現在則好端端地站在我面前。
她們不是我第一次救活的病人，也不是我治療過最嚴重的病人，但是能看到她們的康復卻分外令人感動。
電梯抵達一樓，離開前我忍不住心中的激動，從口袋裡拿出隨身攜帶的相機，「可以讓我拍張照嗎？我想記錄這一刻。」
行醫多年，除了臨床工作與醫學教育的需要，我很少幫病患拍照，但這張照片的意義格外深重。
看著小朋友天真的表情，我找到生命的力量與自己努力的價值。
沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。
很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？這些年的工作經驗，我見證了生命的無常，也讓我體會到起死回生的感動與病患重生的喜悅。
外傷病患通常是比較年輕的族群，原本應該有大好的人生在等待他們，如果能夠治癒，就依然能夠重新回到社會，繼續扮演他們的角色，繼續將他們的能力發光發熱。
相反的，若傷重難返，影響到的往往不是單一的個人，經常連帶著一個破碎的家庭，以及無盡的遺憾與悲傷。
週末的值班夜，我一如往常在急診室與開刀房之間忙碌穿梭。眾人狂歡的夜晚總是不平靜，藉著酒意的放肆，夜愈深，人愈瘋狂……
但熱鬧的地方卻不止電影院、商場或 KTV，急診室裡也是人聲鼎沸。
發了酒瘋的時髦小姐拿起碎酒瓶往手腕一劃；兩幫素昧平生的人馬，只因停車糾紛，在馬路邊大打出手，一群人一起被送進醫院；
喝醉了動彈不得的酒客睡在路邊，被當做路倒的患者送進急診……趁著開刀結束的空檔，我到樓下急診看會診。
「今天真旺，週末都是這樣！」急診醫師頭也沒抬繼續工作著……
「好吧！那你們加油，我還有會診要看。」看急診醫師忙到不可開交，本來想閒聊幾句的我也不好再打擾。
「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正要離開的時候，急診門口檢傷處傳來重大傷患到院通知。
所有人於是放下手邊的工作，一起衝進急救室。
傷患是個年輕女性，到院的狀態呈現嚴重休克與重度昏迷。
初步檢視病患，除了頭皮的撕裂傷正在滲血，其他部位沒有明顯外傷。
在頭部包紮及給予輸液之後，血壓依然沒有起色，我幫病人做了腹部超音波，發現肚子裡面有幾千毫升的出血。
「通知開刀房和加護病房，準備開刀！」腹內出血合併如此嚴重的出血性休克，需要立刻開刀止血。
「學長，要不要做個電腦斷層，看看是哪裡在流血？」住院醫師問了我後續處置的決定。
「病人現在需要的是治療不是檢查，等到檢查全部做完，病人大概也死了。做斷層不會改變病人需要開刀的決定！」
我一邊安排手術的準備，另外也給學弟一些機會教育。
「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正當我準備把這個病人推進開刀房時，救護車又送來另一個傷患，年輕男性，雙腿嚴重變形。
「他們兩個是一起受傷的，撞他們的人自己沒受什麼傷，已經被送去做筆錄了。」
隨後趕到的員警大哥向我們描述受傷的經過，年輕的情侶騎機車被酒駕者從後方追撞，後座的女生被捲進車底，前座的男生則是下半身被汽車碾過。
「先把女生推上開刀房，通知麻醉科，我看完這個男生馬上進去！」在時間有限、人力也有限的狀況下，我很快地安排好分工與人力配置，
吩咐住院醫師先去準備開刀，在這個準備的幾分鐘空檔，我得趕緊完成後來這個男病患的評估。
男病患的生命跡象與昏迷指數都正常，傷處只集中在兩側的下肢。
雖然暫時沒有生命危險，但是雙腿的粉碎性骨折看來相當棘手，更讓我擔心的是兩隻腳的脈搏都不明顯，除了骨折之外，恐怕血管也斷了……
「幫他排個下肢的電腦斷層與血管攝影，我要知道他血管受傷的程度；通知血管外科與骨科也要準備，他可能需要接血管，我先上去開刀！」
這頭忙完，我趕緊交代下去，另一頭還有一個病人在等我開刀。
女生的狀況相當糟，第五級肝臟撕裂傷，整個肝臟一路裂到下腔大靜脈，這樣的止血相當困難。
而手術進行到一半，男生也被推進隔壁手術室，原來是電腦斷層顯示兩條腿的血管都被壓迫住，愈早進行手術，他的腿愈有機會保留，這時候血管外科與骨科醫師也已經趕到。
原本應該是大家休息的週末夜，卻有七、八個醫師還在拚命，拚病人的命！大家都為了救這兩條命而努力著。
這一刻，我覺得自己並不孤獨，我知道我們真的是一個「外傷團隊」。
手術後將傷者送到加護病房觀察，結果並不理想。女孩子在當天晚上就因為無法控制的出血與嚴重休克而離開了。
雖然團隊已經盡了最大的努力，我還是不得不在加護病房門口宣判病人的死刑，雙方的父母已經哭到崩潰不敢相信，只好把希望放在另一個人身上。
「那弟弟呢？弟弟怎麼樣？他沒有問題吧！他一定會好對不對？」家屬一連串的問題讓我很難招架，應該告訴他們事實，但也想給他們一點希望。
「目前兩隻腳都剛開完刀，右腳粉碎得太嚴重，可能留不住；左腳血管外科幫他做了動脈繞道重建，要看接下來這幾天的變化。
由於開放性骨折多半伴隨嚴重的傷口感染，再加上血液循環受損造成的組織壞死，他可能還需要接受好幾次的傷口清創手術。」
從他們當時激烈的反應，我不確定他們究竟聽進去多少。
加護病房裡，經過十幾天的煎熬與多次手術，終究他的雙腿還是保不住。醫護人員提到這個病人總是不勝唏噓，大家都替他擔心未來該怎麼辦。
一場天外飛來的橫禍，不到二十歲就失去摯愛的人還有自己的雙腿，想必接下來的日子很難熬。他的父母找我談過幾次，除了關心傷勢之外，也包括他的心理問題。
「我還不敢跟他說女朋友已經走了，我跟他說女朋友已經轉到普通病房，你要快點好起來，才能快點轉出去和她見面。」
雖然不願意在病人面前表露，但是大家都對未來相當悲觀。隨著一天天的恢復，他開始嫌加護病房沒有人陪、沒電視看，催促我們快點把他轉到普通病房去。
如今的他，和其他加護病房的重症患者比起來，沒人能想像他當初受傷送到急診的慘狀。
該面對的還是得面對，轉到普通病房的第一天，他就發現不對勁了。接下來的幾天，他變得沉默寡言，和之前的開朗判若兩人。
因為擔心病人的精神狀況，我交代病房要特別注意他的一舉一動，甚至會診了精神科醫師來跟他談談。
然而不論是生理或心理，病人恢復的速度讓醫療團隊相當振奮，他的開朗也讓我們相當意外。
幾天過去，病人的笑聲笑語又回來了。「日子還是要過啊！至少我還有我爸、我媽和我姊……」他沒有因此放棄自己而一蹶不振，甚至復健的運動比之前更積極。
「醫生早安！我昨天胃口很好，吃了一整個便當喔！」、「昨天復健老師教我的動作，我都有努力練習，我覺得自己愈來愈好！」
對於我叫他多吃、多活動的建議，病人的配合度相當高。
他的家人把電腦從家裡搬來，不同於其他病患總是拿電腦來玩遊戲或看電影，他的床邊擺了幾本程式設計的書。
「我高中就對程式設計有興趣，現在不能走路，更要把電腦學好，才會有工作。」
「傅醫師好！」每次我來查房，他總是聲音宏亮地打招呼。「他是我的救命恩人！」每回有朋友來看他，總是這麼跟朋友介紹我。
永遠是充滿笑容的一張臉，似乎這些不幸不是發生在他身上；永遠是那麼的熱情有禮貌，失去的雙腿與手術的刀疤並沒有把他打倒。
到了該出院的時候，他的爸媽還對後續的照顧有疑慮。希望我能讓他再多住幾天。「安啦！我會照顧自己！」反而是病人在安慰他們。
「除了我的門診，我會安排你去復健科。看看還有什麼適合你復健的運動，還有裝義肢的事情。」
「好耶！我要把我的義肢擦指甲油！」雖然是病人自嘲的玩笑話，卻讓我有種莫名的感動與感傷……
出院後第一個回診日，病人依然精神抖擻。「傅醫師，謝謝你，真的！」沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。
直到今天，我們始終保持聯絡，我知道他仍然在努力讓自己的生命活得精采。
很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？
在這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。
生命的力量
她們不是我第一次救活的病人，也不是我治療過最嚴重的病人，但是看著小朋友天真的表情，我找到生命的力量與自己努力的價值。
下班時間，我正準備搭電梯離開醫院，迎面走來一老一少兩位婦女，還推著一輛娃娃車。
老婦人和我打了個照面，「傅醫師，好久不見。」
慚愧的是，我一時竟記不起眼前這位老婦人到底是誰，也許是之前的某個病人？
或許看出我臉上的疑惑，老婦人指著娃娃車裡的小朋友，「我孫女以前是你救的，我們今天到小兒科複診，醫生說她發育得很好，當時真是謝謝你！」
聽完她的描述，讓我更加一頭霧水。印象所及，這幾年的兒童外傷其實並不多見，怎麼我一點印象都沒有？
少婦這時接著說話：「我也是你救的啊！那時候小朋友還在我的肚子裡。」
此時我才猛然想起兩年前那場意外事故……
兩年前的某個清晨，急診室接獲消防局通報，有一個懷孕八個多月的孕婦不慎從陽台摔下，高度大約十二公尺，救護車正火速將病患送來醫院。
當天我是值班的主治醫師，甫接到通知便趕緊到急診室待命。高處墜落多半合併多重且嚴重的外傷，再加上必須同時兼顧兩條命，光是想像就覺得棘手。
前往急診室的路上，我趕緊聯絡和外傷相關的專科準備，包括骨科、神經外科、甚至放射科等等。
連平日與外傷業務不甚相關的婦產科與新生兒科也先聯絡——我必須做最壞的打算，她很有可能需要緊急生產，甚至緊急到來不及送進開刀房，就直接在急診室裡生產。
沒多久，孕婦被送到急診，雖然生命徵象與意識狀況還算穩定，但外觀上有明顯的上肢開放性骨折，且正在持續出血中；
超音波顯示腹腔內也有出血；而大家最擔心的胎兒，在婦產科的超音波與胎心音檢查後，雖然初步判定暫時沒有問題，但這就像個不定時炸彈一樣，後續的變化誰也說不準。
「接下來該怎麼辦？」急診的同事沒有處理過這類複雜的孕婦外傷，所以不確定下一步該怎麼做，當下急救室每個人的目光都落在我身上，在等外傷急症外科的主治醫師做決定。
「理論上，孕婦外傷的處理原則與一般病患是一樣的。」雖然我的經驗也不多，但是治療外傷的原則都相同，並不會因為病人是孕婦而有所不同。
「她能不能照Ｘ光？幅射線會不會影響胎兒？她能不能開刀？全身麻醉會不會有影響？」
在場的一位女同事提出了疑問，很顯然大家對於病患有孕在身這件事還是有所顧忌，怕影像檢查的幅射線或是進行手術治療，會對胎兒產生不良影響。
「我們就把她當作一般人來治療就可以了，該開刀就開刀，該檢查就檢查。如果因為有所顧忌，耽誤了該做的檢查或該開的刀，那樣反而不對。」
我再三強調治傷的原則就是先「保命」。只要命能保住，什麼事情都好解決，沒有命一切都是空談。
「病患目前有三個部分要處理，一個是腹腔內出血，一個是上肢的開放性骨折，還有一個就是她本身懷孕的問題。」我把病患目前的狀況做了簡單的歸納。
「這樣嚴重的開放性骨折，我們建議要馬上開刀清創與止血，而且她需要全身麻醉。」隨後趕到的骨科總醫師，在診視完傷口之後做了建議。
「那骨折的治療已經有方向了。骨科在開刀的時候，我要同時剖腹探查，確定她肚子裡面出血的情形。」外傷治療的原則，就是要把不確定的情形變成確定。
與其擔心她的出血量會不會愈來愈多，更應該積極地檢查並止血。
「胎兒的週數已經達到生產的標準，我想她不適合再等待。」婦產科醫師也同意我的看法，他們認為應該緊急生產，把胎兒這個不確定的因素也解決。
計畫已定，外傷團隊立刻出動！
骨科在治療上肢骨折的同時，婦產科醫師幫病患緊急生產，他們用相當熟練的手法，一層層劃開肚皮與子宮，很快的一條新生命就在我們面前誕生，
「哇！哇！」新生兒宏亮的哭聲讓我們士氣大振，不同於手術室裡緊張、嘈雜的氣氛，這樣的嬰啼如同天籟一般憾動人心，至少我們知道，兩條命已經救活一條了！
嬰兒被放進保溫箱，由新生兒科接手後續的照顧。
我則繼續檢查腹腔內的出血，果然發現部分的腸繫膜因為強大的撞擊力而穿孔，上頭有不少血管破裂造成出血。
病人在接受了緊急生產、剖腹探查止血，以及開放性骨折清創固定手術後，被送往加護病房觀察。接下來的幾天，無論是嬰兒還是母親，都恢復得相當好。
大約半個月後，她們順利出院了。從可能是一屍兩命的悲劇，變成母子均安的喜劇收場。當時這件事被傳為佳話，甚至還上了新聞版面。
由於一切穩定，出院之後，只在我的門診追蹤過幾次，之後就將她轉給骨科與復健科做後續的照顧，時間一久，我也漸漸忘了這個病人與這件事。
沒想到，兩年後還能夠再與她們重逢。當時在緊急狀態下剖腹生產的嬰兒，現在健健康康地坐在娃娃車上；而當時內出血差點死掉的孕婦，現在則好端端地站在我面前。
她們不是我第一次救活的病人，也不是我治療過最嚴重的病人，但是能看到她們的康復卻分外令人感動。
電梯抵達一樓，離開前我忍不住心中的激動，從口袋裡拿出隨身攜帶的相機，「可以讓我拍張照嗎？我想記錄這一刻。」
行醫多年，除了臨床工作與醫學教育的需要，我很少幫病患拍照，但這張照片的意義格外深重。
看著小朋友天真的表情，我找到生命的力量與自己努力的價值。
【活動日期】
2011年12月12日起至2012年1月2日止
【活動辦法】
急診醫生必須和時間賽跑，賭上自己所學的一切只為了拼病患的一條命。
結果當然有成功但是更多的是難以回天的傷心局面，談談你想要對急救醫師說的一句話(字數不拘)
就有機會獲得《拚命／一個急症外科醫師的生死筆記》新書一本。
謝謝你～把它當作是自己的事，該如何處理面對做如何處理面對吧！
全站熱搜
留言列表
