美國亞馬遜網站、goodreads四顆星好評推薦！
模仿是最真誠的恭維，直到這樣的沉迷變得致命──
熟悉的臉孔，卻是陌生的身影；
熟悉的身影，卻漸漸變得陌生……
那天，露西驚訝地發現一名衣著襤褸的女人出現在家門口，這個女人與她美麗的母親相似到可怕的地步。她們兩人是同卵雙胞胎，打從出生就分隔兩地，在完全不同的環境中成長：一個隸屬於上流社會，另一個則在濟貧院長大。露西的母親決定給予她妹妹——海倫阿姨——過去無緣的生活，而海倫阿姨的改變也相當顯著。然而原本幸福的家庭卻開始產生了變化：當海倫阿姨和露西的母親越來越無法分辨，露西開始懷疑，在她阿姨熟悉的臉孔底下，或許隱藏著駭人的計畫……
有一天當露西回到家，發現後廳裡，母親和阿姨被綁在一起而且滿室鮮血飛濺。不幸中的大幸是──其中一個還有呼吸。
只是，活下來的是母親，還是海倫阿姨？
在我十三歲的那一年，一陣敲門聲改變了一切。
那扇堅硬的橡木門相當堅固，彷彿可以將世界上所有惡劣的因子隔絕在外面，保護屋內居民平安生活。這天母親依照她平時週一到週五的慣例，四處拜訪附近鄰居。她喜歡用雙腳走路，而不是搭馬車。至於父親，大概又待在他的俱樂部，和朋友分享他最新小說的寫作進度。由於他生來擁有充裕的財產，因此可以悠閒地發展他的寫作事業。
我不知道敲門聲響起時僕人都跑到哪去了，因為開門應該是「他們」的工作才對。我當時面對火爐、坐在後廳的地板上，裙子攤在地毯上，裙子的圓周之外擺著我正在畫的圖。敲門聲又響起，這次更加堅定。我很想假裝沒聽見，因為我正在畫自畫像，而且將自己的深色長髮表現得相當出色。在我畫得正起勁的時候，不想受到任何人的打擾！況且，那或許只是母親的朋友，或是偶爾來我們家門口要飯的乞丐，廚師通常會迅速把準備丟掉的食物送給他們。但這時我又想到：如果是非常重要的事情——雖然不太可能——那怎麼辦？
我不情願地放下炭筆，起身、撫平裙子上的皺紋，走往敲門聲響起的方向、打開門，剛好看到訪客轉身準備離去。
訪客背對著我，從背影我看得出這是一位個子很高的女性，身材瘦削到可憐的地步，讓我忍不住想要餵飽她。她身上穿著灰色長洋裝，上面沾了一般人會想要避免的汙漬；從後面看她的濃密金髮，不知為何令我感覺相當熟悉——沒有任何生活中的苦役能夠減少它的光澤，而她頭上的髮夾也無法將它好好固定成髮髻。捲曲的髮絲掉落下來，飄揚在空中——她的一雙手即使在如此冰冷的天氣仍舊沒有戴手套，其中一隻手提著破舊的氈製旅行包。
「妳需要幫忙嗎？」我在面前的女人離去之前開口問，喚起她的注意。
她轉身，原本看著地面的一雙眼睛緩緩抬起視線，注視著我。我驚訝地發現這雙淺藍色的眼珠子看起來相當熟悉，也知道自己曾在哪裡看過同樣的眼眸；我曾在相同的地點，看過和這個女人一模一樣的陶瓷肌膚。但是我得承認，我從來沒有看過她像現在這樣沾滿煤煙，彷彿剛剛自行清理過火爐，又沒有在離家之前照照鏡子確認自己的模樣。
我無法抑制內心的驚訝，脫口而出：「母親？」我伸出手問她，「妳怎麼了？」
當然，我立刻發現敲門的不是我母親。身為孩子，怎麼可能認不出自己的母親呢？
她沒有理會我臉上驚恐的表情以及我先前的問題，她直接說出我母親的名字：「艾莉絲．塞克斯頓在家嗎？」她的腔調符合她那身下層階級的服裝。
「她不在家。」我說。
「那麼希望妳別介意……」她邊說邊繞過我身旁，不等許可就進入大門，「我在裡面等她。」
我在她身後關上門——把冷空氣隔絕在外面的感覺很好——我轉身，剛好看到這位驚人的訪客進入玄關。她的視線掃過高挑的天花板，點點頭；接著她看到粉紅色大理石地板，再度點點頭；她第三次點頭，則是對著一旁造型華麗的帽架，後方有一面鏡子、連著長椅。
我正打算替她拿大衣——當客人在冬天拜訪我們家的時候，我、父母親或僕人都會這麼做——但我立刻停了下來，因為她根本沒有穿大衣。
「妳要不要把袋子放下來？」我指著她仍拿在手中的旅行包，又指指長椅。
「如果妳不介意，我寧願把它帶在身邊。」她冷淡地說。
「我當然不介意。」我說完，試著露出笑容、裝出自然的態度，仿照我認識的大人在碰到這種情況時應該表現的樣子——如果類似的情況真有可能發生，「我猜母親應該很快就會回來了。」我說完，用手比了一下前廳。此刻我相當懷念放在後廳的畫圖用具，就像一般人在遇到未知的情境時，會想念安全的物品。但我不能帶她到後廳，因為那間舒適的房間是留給家人的，正式的訪客應該在前廳接見，換作是我父母親或僕人，一定也會讓這位訪客留在前廳，「妳要不要在這裡等一會兒？」
她走向我比的地方，坐在白色絲綢沙發上，背部挺得僵直，雙手握拳放在膝上，行李箱則緊靠著腳邊，接觸她破舊的鞋跟。我叫僕人端茶過來，盤子端上時，這位訪客依舊沒有改變姿勢，僕人看到這位訪客，幾乎無法掩飾驚訝的表情。讓我驚訝的是這名訪客並沒有碰茶杯，我原本以為她會想要喝茶，至少能夠讓那雙龜裂而紅腫的手溫暖一些。
我將茶杯和碟子放在膝上，雙腳的腳踝在裙子底下微微交叉。這時我忽然想到：我甚至不知道她的名字！然而當我邀請某人到家裡、請她喝茶、又坐在前廳舒服的沙發椅「之後」，該如何開口問她的名字呢？難道要問：「喔，對了，妳叫什麼名字，又是誰呢？」當我思考這個問題時，又想到同樣怪異的是，她也沒有在適當的時機問我的名字。時間就這樣一分一秒過去了。
「我想母親應該很快就會回來了。」我試著用開朗的口吻說話，內心卻期待父親可以先回來。他雖然和朋友去喝酒了，但仍舊應該比母親更能夠應付眼前這個……莫名其妙的局面。
「我可以等。」女人說，「我已經等很久了。」
於是我們繼續等，在寂靜中等待，聽著裝飾鐘在火爐上方滴答滴答刻畫分秒，最後敲響新的小時。
當我們聽到大門打開都嚇了一跳，接著是鞋子踩在粉紅色大理石上的聲音，從腳步聲我得知自己的心願並沒有實現──這不是我父親的腳步聲。
「露西？」我聽到母親喊。我能夠想像她摘下手套、脫下斗篷，最後拆下帽子上的別針，並隨性地將它丟到架上，如果沒有投準，她就會笑出來──我聽到笑聲，「妳在哪裡？」我聽到她在呼喚我，「我好想念妳！」我聽到她的腳步聲接近房門，起身想要走向她，事先警告她一聲——雖然我不知道該警告她什麼。但她活力充沛的腳步實在是太快了，我還來不及走到門口，她已進入房間，原本坐在我對面的女人也站起來。
我站在她們之間，輪流看著兩人：其中一名——我那雍容華貴的美麗母親——外表顯示她擁有世上一切優勢；另一名則宛若她的鏡中倒影，但穿著打扮卻完全不同。我敢確信，我是世界上唯一目睹過自己的母親首度面對她雙胞胎姊妹的小孩。
我母親立刻昏倒了。
***
當父親回到家、進入前廳時，母親剛好恢復知覺。如果母親昏倒的情況是一般女人昏倒的眾多情況之一，父親或許會問我發生什麼事了，才能了解眼前的局面。但這並不是一般情況，而是相當不尋常的情況。
他只需看一眼蹲在母親右邊的我以及蹲在母親左邊的訪客──當訪客聽到他的腳步聲抬起頭，他看到訪客的臉孔，立刻知道眼前的情況極為特殊。
「妳上樓吧。」他對我說。
「可是我——」
「現在就上去，露西！」
我努力保持自尊地站起來。我不敢相信自己竟然會像個小孩子一樣被遣走！難道我沒有權利知道接下來會發生什麼事？畢竟我也住在這裡呀！
但我仍舊覺得在離開時必須維持自尊，努力地以滑步的姿態穿越房間，來到彎曲的長廊盡頭。我父母親最近開始教導我滑步的重要性。
「淑女都是用滑步的方式。」母親在接受父親要求指點我的儀態之後，如此指點我，「淑女應該看起來像是飄過地板，只有平民女性才會粗魯地用走的，或更糟糕的跨步。」她對我說這些話的時候，臉上一如平常帶著友善的笑容，讓我不禁懷疑這些規則當中有多少是她自創的。
當我觀察訪客短短的那幾步時，我的確注意到，她是用走的，而且是用跨步的走法。
在父親回來之前，我和她一起蹲在母親身旁的短暫時間中，我不斷來回看著兩人，發現我先前得到的印象並沒有錯：這兩人的確擁有相同的臉孔。這位訪客如果多吃點、換上乾淨的衣服，就會跟母親一模一樣了。
我來到樓梯底端，把穿著鞋子的腳放在第一階，製造足夠的聲響讓樓下的大人聽見我的腳步聲。但他們並不知道，當我到達樓梯最頂端，脫下鞋子，用小貓般的步伐爬下樓梯，停在距離底端第六階的地方。在這裡剛好能夠聽見他們對話，卻不至於被看到。這是我多年來學會的技巧，有時候我會在派對時使用這一招，偷聽父母親和其他大人討論有趣的事情。
我悄悄地在第六階坐下，剛好聽到父親以他最權威的口吻說：「妳可以告訴我妳的名字，以及來這裡的理由嗎？」
「我叫海倫．史麥斯。」我聽到訪客用高傲的聲音回答，顯然是要在言談中顯出尊嚴，「我來見我的姊姊。」她停下來，又說：「我的雙胞胎姊姊。」
奇怪的是，自從我見到她以來，這是她在一分鐘以內說過最多話的一次。另一件奇怪的事情是，當我沒有看到她和母親的臉孔並排在一起的時候，她的聲音和我記憶中母親優美的聲音相較，聽起來相當粗野。母親絕對不會像她那樣用簡略、直接的方式說話——我叫海倫．史麥斯——聽起來就像某個在廚房幫忙的傭人。
我思索著父親會不會質疑這位海倫．史麥斯的身分，因為他一直對艾德華．魯洛夫（註１）的故事感興趣——他是個盜賊、律師、博士、兇手兼職業騙子，在本世紀稍早時於對岸的美國紐約被處死。
我父親對騙子的主題很感興趣，喜歡想像某人的真實身分和表面相差許多，不過我想他並不喜歡實際碰到一個騙子來騙他。他會不會指控海倫是騙子？
答案是否定的。
父親或許會和他博學多聞的朋友為了最瑣碎的史實爭辯，但是就連他也無法否認眼前看到的事實，以及海倫所說的話。
她的臉孔就是最好的證明。
父親得知她的名字之後，不再多問她來此地的目的，繼續說：
「我必須承認，這件事相當驚人……我無法想像……妳怎麼來這裡的？請告訴我……」聽到平時口才極佳的父親聲音這麼不確定，幾乎讓人痛苦。他結結巴巴地說話，彷彿無法組織出完整的思想。
很顯然，這時海倫開始同情他，或許也是同情母親，因此沒有贅言立刻開始述說她的故事：
「我父母親——」她說到這裡停下來，我可以想像她用含意深遠的眼神看了母親一眼，並更正說：「『我們』的父母親，都不是我們的親生父母。」
「不可能！」母親喊，這是她第一次對海倫說話，「他們當然是我的父母親！」
「就某方面來說，的確沒錯。」海倫用平穩的口氣說，「他們是撫養妳長大的人，但他們並不是我們的父母親。我們真實的母親是個女僕，我們真實的父親？」我可以想像她在聳肩，「我就不知道了。」
「這是不可能的！」母親再度喊。
「當然可能！撫養妳長大的人非常有錢——這點妳當然知道——但妳知道嗎？那個女人雖然想要有個孩子，卻沒有辦法自己生。於是當他們家的女僕懷孕了，妳以為是自己父母親的那兩個人於是把她送出國，並且告訴所有人，妳的『母親』懷孕了，必須隔離安養。當女僕生下雙胞胎，他們只想收留一個孩子，因此請教了一位算命師。」
我能夠想像母親聽到這個驚人的消息時挑起眉毛的表情。我們認識的任何人都不會去請教算命師！
「很顯然，」海倫只是繼續敘說，彷彿人們的命運每天都是如此決定的，「不論『她』對他們說了什麼，都促使他們做出決定。當他們回到英國，就把妳帶回家，把我送去孤兒院。」
「可是妳怎麼會知道這些事情？」母親問，她聲音中充滿疑惑，「妳怎麼會知道這些，而我卻一無所知？」
海倫說：「在孤兒院，每當那裡的女院長覺得我做錯事情，就會拿這件事來嘲笑我。她說因為我太惡劣，所以連原本要收養我的人都不想要我，其他小孩也很快就附和她的說法，把我當作『有錢的可憐小女孩。』」
我聽到這段驚人的故事，不禁思索著母親不知作何感想：她一直以為是親生父母親的兩人（用海倫的說法，就是撫養她長大的人）其實根本是徹底的謊言！
這時我父親開口問：「妳為什麼拖了這麼久才來這裡？妳應該在許多年前就離開孤兒院了吧？」
「沒錯。」我幾乎可以想見她此時臉上露出諷刺的笑容，「但有時候，生命不能完全隨心所欲。不過我現在終於來了，我等了三十一年，才實現見到自己雙胞胎姊姊的願望。」
「可是妳是怎麼找到——」
事後我才想到，我父親應該是要問她「妳是怎麼找到這裡？」或「妳是怎麼找到我們家？」但他這時並沒有機會說完，因為我為了要聽清楚每一個字而過度傾向前方，以至於失去平衡、摔下樓梯。
我父親奔到我身旁，擔心地問：「妳沒事吧？」我向他表示我沒事，並連忙爬起來證明自己說的是實話。我看見他眼中帶著怒意，等會兒我一定會為了偷聽而遭到嚴厲斥責，但至少不是現在。他眼中的怒意立刻消失，取而代之的是溫和的眼神，我不知道這是喜悅的溫和或悲傷的溫和，或許兩者皆有吧。
他溫柔地握著我的手，說：「來吧，露西，妳得見一個人。」他帶我進入前廳，我再度看到母親和她的雙胞胎妹妹。我發覺這是她們認識彼此之後，我第一次看到她們在一起。
「露西，」父親說，「這位是妳的阿姨，海倫．史麥斯。」
「我們已經見過面了。」我說出理所當然的話，同時也想到我們還沒有彼此正式打招呼，於是依照見到年長親戚時的禮儀，屈膝敬了一個禮，說：「妳好。」
海倫臉上露出我無法解讀的笑容——是喜悅、嘲弄、還是譏諷？——她也生硬地屈膝回禮，「很高興認識妳。」她說，「我現在感覺好多了，謝謝妳。」
我走到沙發前，照父親指示坐在位子上，但我的阿姨仍舊站在原地，接著她彎下腰，用紅腫而龜裂的手拿起旅行包，再度站直身體，說：「謝謝妳跟我見面，現在我該走了。」
「可是——」這回輪母親開口，她的語氣似乎是要提出與先前不同種類的反駁。
「天色已經暗了。」我阿姨說，「我得在夜晚來臨之前找到住宿的地方。」
「可是——」
「我只是想要見見妳。」阿姨對著母親說，「只要見一次面就行了。我從小就一直想像妳的模樣，想著：妳長得像不像我？或者看起來完全不同？如果我在街上看到妳，認得出妳嗎？現在我得到答案了。」她聳聳肩，「所以我該走了。」
父親問她：「妳說要找住宿的地方，難道妳沒有固定的住所嗎？」
「以前有。」阿姨承認，「但是我再也付不出房租，所以就被趕出來了。現在得去找個更便宜的地方。」她看著我們三人，彷彿是要將這幅景象刻印在腦海中，「今天真的很謝謝你們。」
她說完、走向門口。
父親看著母親，挑起眉毛，直到她也點點頭。她的點頭一開始顯得僵硬而不確定，但越來越激烈，似乎開始變得熱切。
「留下來吧。」父親的聲音阻止了阿姨的腳步，「請妳留下來，至少待一個晚上。妳也看到，天色已經很暗了。」他轉向窗戶，似乎是在指示夜晚來臨，「而且外頭天氣也很冷。今晚請妳住在這裡吧。」
「如果你們願意的話——」阿姨對我們露出笑容，「我就留下來。」
註１：Edward Rulloff（1819-1871），著名學者及罪犯，被判絞刑處死。
模仿是最真誠的恭維，直到這樣的沉迷變得致命──
熟悉的臉孔，卻是陌生的身影；
熟悉的身影，卻漸漸變得陌生……
那天，露西驚訝地發現一名衣著襤褸的女人出現在家門口，這個女人與她美麗的母親相似到可怕的地步。她們兩人是同卵雙胞胎，打從出生就分隔兩地，在完全不同的環境中成長：一個隸屬於上流社會，另一個則在濟貧院長大。露西的母親決定給予她妹妹——海倫阿姨——過去無緣的生活，而海倫阿姨的改變也相當顯著。然而原本幸福的家庭卻開始產生了變化：當海倫阿姨和露西的母親越來越無法分辨，露西開始懷疑，在她阿姨熟悉的臉孔底下，或許隱藏著駭人的計畫……
有一天當露西回到家，發現後廳裡，母親和阿姨被綁在一起而且滿室鮮血飛濺。不幸中的大幸是──其中一個還有呼吸。
只是，活下來的是母親，還是海倫阿姨？
蘿倫．巴拉茲(Lauren Baratz-Logsted)
蘿倫．巴拉茲－洛葛斯特已經出版十七本書，對象包括成人（《Vertigo》）、青少年（《The Education of Bet》）以及兒童。她住在康乃狄克州的丹伯里，家人有先生及女兒，他們也是兒童文學《The Sisters 8》系列的共同作者。
蘿倫．巴拉茲－洛葛斯特已經出版十七本書，對象包括成人（《Vertigo》）、青少年（《The Education of Bet》）以及兒童。她住在康乃狄克州的丹伯里，家人有先生及女兒，他們也是兒童文學《The Sisters 8》系列的共同作者。
在我十三歲的那一年，一陣敲門聲改變了一切。
那扇堅硬的橡木門相當堅固，彷彿可以將世界上所有惡劣的因子隔絕在外面，保護屋內居民平安生活。這天母親依照她平時週一到週五的慣例，四處拜訪附近鄰居。她喜歡用雙腳走路，而不是搭馬車。至於父親，大概又待在他的俱樂部，和朋友分享他最新小說的寫作進度。由於他生來擁有充裕的財產，因此可以悠閒地發展他的寫作事業。
我不知道敲門聲響起時僕人都跑到哪去了，因為開門應該是「他們」的工作才對。我當時面對火爐、坐在後廳的地板上，裙子攤在地毯上，裙子的圓周之外擺著我正在畫的圖。敲門聲又響起，這次更加堅定。我很想假裝沒聽見，因為我正在畫自畫像，而且將自己的深色長髮表現得相當出色。在我畫得正起勁的時候，不想受到任何人的打擾！況且，那或許只是母親的朋友，或是偶爾來我們家門口要飯的乞丐，廚師通常會迅速把準備丟掉的食物送給他們。但這時我又想到：如果是非常重要的事情——雖然不太可能——那怎麼辦？
我不情願地放下炭筆，起身、撫平裙子上的皺紋，走往敲門聲響起的方向、打開門，剛好看到訪客轉身準備離去。
訪客背對著我，從背影我看得出這是一位個子很高的女性，身材瘦削到可憐的地步，讓我忍不住想要餵飽她。她身上穿著灰色長洋裝，上面沾了一般人會想要避免的汙漬；從後面看她的濃密金髮，不知為何令我感覺相當熟悉——沒有任何生活中的苦役能夠減少它的光澤，而她頭上的髮夾也無法將它好好固定成髮髻。捲曲的髮絲掉落下來，飄揚在空中——她的一雙手即使在如此冰冷的天氣仍舊沒有戴手套，其中一隻手提著破舊的氈製旅行包。
「妳需要幫忙嗎？」我在面前的女人離去之前開口問，喚起她的注意。
她轉身，原本看著地面的一雙眼睛緩緩抬起視線，注視著我。我驚訝地發現這雙淺藍色的眼珠子看起來相當熟悉，也知道自己曾在哪裡看過同樣的眼眸；我曾在相同的地點，看過和這個女人一模一樣的陶瓷肌膚。但是我得承認，我從來沒有看過她像現在這樣沾滿煤煙，彷彿剛剛自行清理過火爐，又沒有在離家之前照照鏡子確認自己的模樣。
我無法抑制內心的驚訝，脫口而出：「母親？」我伸出手問她，「妳怎麼了？」
當然，我立刻發現敲門的不是我母親。身為孩子，怎麼可能認不出自己的母親呢？
她沒有理會我臉上驚恐的表情以及我先前的問題，她直接說出我母親的名字：「艾莉絲．塞克斯頓在家嗎？」她的腔調符合她那身下層階級的服裝。
「她不在家。」我說。
「那麼希望妳別介意……」她邊說邊繞過我身旁，不等許可就進入大門，「我在裡面等她。」
我在她身後關上門——把冷空氣隔絕在外面的感覺很好——我轉身，剛好看到這位驚人的訪客進入玄關。她的視線掃過高挑的天花板，點點頭；接著她看到粉紅色大理石地板，再度點點頭；她第三次點頭，則是對著一旁造型華麗的帽架，後方有一面鏡子、連著長椅。
我正打算替她拿大衣——當客人在冬天拜訪我們家的時候，我、父母親或僕人都會這麼做——但我立刻停了下來，因為她根本沒有穿大衣。
「妳要不要把袋子放下來？」我指著她仍拿在手中的旅行包，又指指長椅。
「如果妳不介意，我寧願把它帶在身邊。」她冷淡地說。
「我當然不介意。」我說完，試著露出笑容、裝出自然的態度，仿照我認識的大人在碰到這種情況時應該表現的樣子——如果類似的情況真有可能發生，「我猜母親應該很快就會回來了。」我說完，用手比了一下前廳。此刻我相當懷念放在後廳的畫圖用具，就像一般人在遇到未知的情境時，會想念安全的物品。但我不能帶她到後廳，因為那間舒適的房間是留給家人的，正式的訪客應該在前廳接見，換作是我父母親或僕人，一定也會讓這位訪客留在前廳，「妳要不要在這裡等一會兒？」
她走向我比的地方，坐在白色絲綢沙發上，背部挺得僵直，雙手握拳放在膝上，行李箱則緊靠著腳邊，接觸她破舊的鞋跟。我叫僕人端茶過來，盤子端上時，這位訪客依舊沒有改變姿勢，僕人看到這位訪客，幾乎無法掩飾驚訝的表情。讓我驚訝的是這名訪客並沒有碰茶杯，我原本以為她會想要喝茶，至少能夠讓那雙龜裂而紅腫的手溫暖一些。
我將茶杯和碟子放在膝上，雙腳的腳踝在裙子底下微微交叉。這時我忽然想到：我甚至不知道她的名字！然而當我邀請某人到家裡、請她喝茶、又坐在前廳舒服的沙發椅「之後」，該如何開口問她的名字呢？難道要問：「喔，對了，妳叫什麼名字，又是誰呢？」當我思考這個問題時，又想到同樣怪異的是，她也沒有在適當的時機問我的名字。時間就這樣一分一秒過去了。
「我想母親應該很快就會回來了。」我試著用開朗的口吻說話，內心卻期待父親可以先回來。他雖然和朋友去喝酒了，但仍舊應該比母親更能夠應付眼前這個……莫名其妙的局面。
「我可以等。」女人說，「我已經等很久了。」
於是我們繼續等，在寂靜中等待，聽著裝飾鐘在火爐上方滴答滴答刻畫分秒，最後敲響新的小時。
當我們聽到大門打開都嚇了一跳，接著是鞋子踩在粉紅色大理石上的聲音，從腳步聲我得知自己的心願並沒有實現──這不是我父親的腳步聲。
「露西？」我聽到母親喊。我能夠想像她摘下手套、脫下斗篷，最後拆下帽子上的別針，並隨性地將它丟到架上，如果沒有投準，她就會笑出來──我聽到笑聲，「妳在哪裡？」我聽到她在呼喚我，「我好想念妳！」我聽到她的腳步聲接近房門，起身想要走向她，事先警告她一聲——雖然我不知道該警告她什麼。但她活力充沛的腳步實在是太快了，我還來不及走到門口，她已進入房間，原本坐在我對面的女人也站起來。
我站在她們之間，輪流看著兩人：其中一名——我那雍容華貴的美麗母親——外表顯示她擁有世上一切優勢；另一名則宛若她的鏡中倒影，但穿著打扮卻完全不同。我敢確信，我是世界上唯一目睹過自己的母親首度面對她雙胞胎姊妹的小孩。
我母親立刻昏倒了。
***
當父親回到家、進入前廳時，母親剛好恢復知覺。如果母親昏倒的情況是一般女人昏倒的眾多情況之一，父親或許會問我發生什麼事了，才能了解眼前的局面。但這並不是一般情況，而是相當不尋常的情況。
他只需看一眼蹲在母親右邊的我以及蹲在母親左邊的訪客──當訪客聽到他的腳步聲抬起頭，他看到訪客的臉孔，立刻知道眼前的情況極為特殊。
「妳上樓吧。」他對我說。
「可是我——」
「現在就上去，露西！」
我努力保持自尊地站起來。我不敢相信自己竟然會像個小孩子一樣被遣走！難道我沒有權利知道接下來會發生什麼事？畢竟我也住在這裡呀！
但我仍舊覺得在離開時必須維持自尊，努力地以滑步的姿態穿越房間，來到彎曲的長廊盡頭。我父母親最近開始教導我滑步的重要性。
「淑女都是用滑步的方式。」母親在接受父親要求指點我的儀態之後，如此指點我，「淑女應該看起來像是飄過地板，只有平民女性才會粗魯地用走的，或更糟糕的跨步。」她對我說這些話的時候，臉上一如平常帶著友善的笑容，讓我不禁懷疑這些規則當中有多少是她自創的。
當我觀察訪客短短的那幾步時，我的確注意到，她是用走的，而且是用跨步的走法。
在父親回來之前，我和她一起蹲在母親身旁的短暫時間中，我不斷來回看著兩人，發現我先前得到的印象並沒有錯：這兩人的確擁有相同的臉孔。這位訪客如果多吃點、換上乾淨的衣服，就會跟母親一模一樣了。
我來到樓梯底端，把穿著鞋子的腳放在第一階，製造足夠的聲響讓樓下的大人聽見我的腳步聲。但他們並不知道，當我到達樓梯最頂端，脫下鞋子，用小貓般的步伐爬下樓梯，停在距離底端第六階的地方。在這裡剛好能夠聽見他們對話，卻不至於被看到。這是我多年來學會的技巧，有時候我會在派對時使用這一招，偷聽父母親和其他大人討論有趣的事情。
我悄悄地在第六階坐下，剛好聽到父親以他最權威的口吻說：「妳可以告訴我妳的名字，以及來這裡的理由嗎？」
「我叫海倫．史麥斯。」我聽到訪客用高傲的聲音回答，顯然是要在言談中顯出尊嚴，「我來見我的姊姊。」她停下來，又說：「我的雙胞胎姊姊。」
奇怪的是，自從我見到她以來，這是她在一分鐘以內說過最多話的一次。另一件奇怪的事情是，當我沒有看到她和母親的臉孔並排在一起的時候，她的聲音和我記憶中母親優美的聲音相較，聽起來相當粗野。母親絕對不會像她那樣用簡略、直接的方式說話——我叫海倫．史麥斯——聽起來就像某個在廚房幫忙的傭人。
我思索著父親會不會質疑這位海倫．史麥斯的身分，因為他一直對艾德華．魯洛夫（註１）的故事感興趣——他是個盜賊、律師、博士、兇手兼職業騙子，在本世紀稍早時於對岸的美國紐約被處死。
我父親對騙子的主題很感興趣，喜歡想像某人的真實身分和表面相差許多，不過我想他並不喜歡實際碰到一個騙子來騙他。他會不會指控海倫是騙子？
答案是否定的。
父親或許會和他博學多聞的朋友為了最瑣碎的史實爭辯，但是就連他也無法否認眼前看到的事實，以及海倫所說的話。
她的臉孔就是最好的證明。
父親得知她的名字之後，不再多問她來此地的目的，繼續說：
「我必須承認，這件事相當驚人……我無法想像……妳怎麼來這裡的？請告訴我……」聽到平時口才極佳的父親聲音這麼不確定，幾乎讓人痛苦。他結結巴巴地說話，彷彿無法組織出完整的思想。
很顯然，這時海倫開始同情他，或許也是同情母親，因此沒有贅言立刻開始述說她的故事：
「我父母親——」她說到這裡停下來，我可以想像她用含意深遠的眼神看了母親一眼，並更正說：「『我們』的父母親，都不是我們的親生父母。」
「不可能！」母親喊，這是她第一次對海倫說話，「他們當然是我的父母親！」
「就某方面來說，的確沒錯。」海倫用平穩的口氣說，「他們是撫養妳長大的人，但他們並不是我們的父母親。我們真實的母親是個女僕，我們真實的父親？」我可以想像她在聳肩，「我就不知道了。」
「這是不可能的！」母親再度喊。
「當然可能！撫養妳長大的人非常有錢——這點妳當然知道——但妳知道嗎？那個女人雖然想要有個孩子，卻沒有辦法自己生。於是當他們家的女僕懷孕了，妳以為是自己父母親的那兩個人於是把她送出國，並且告訴所有人，妳的『母親』懷孕了，必須隔離安養。當女僕生下雙胞胎，他們只想收留一個孩子，因此請教了一位算命師。」
我能夠想像母親聽到這個驚人的消息時挑起眉毛的表情。我們認識的任何人都不會去請教算命師！
「很顯然，」海倫只是繼續敘說，彷彿人們的命運每天都是如此決定的，「不論『她』對他們說了什麼，都促使他們做出決定。當他們回到英國，就把妳帶回家，把我送去孤兒院。」
「可是妳怎麼會知道這些事情？」母親問，她聲音中充滿疑惑，「妳怎麼會知道這些，而我卻一無所知？」
海倫說：「在孤兒院，每當那裡的女院長覺得我做錯事情，就會拿這件事來嘲笑我。她說因為我太惡劣，所以連原本要收養我的人都不想要我，其他小孩也很快就附和她的說法，把我當作『有錢的可憐小女孩。』」
我聽到這段驚人的故事，不禁思索著母親不知作何感想：她一直以為是親生父母親的兩人（用海倫的說法，就是撫養她長大的人）其實根本是徹底的謊言！
這時我父親開口問：「妳為什麼拖了這麼久才來這裡？妳應該在許多年前就離開孤兒院了吧？」
「沒錯。」我幾乎可以想見她此時臉上露出諷刺的笑容，「但有時候，生命不能完全隨心所欲。不過我現在終於來了，我等了三十一年，才實現見到自己雙胞胎姊姊的願望。」
「可是妳是怎麼找到——」
事後我才想到，我父親應該是要問她「妳是怎麼找到這裡？」或「妳是怎麼找到我們家？」但他這時並沒有機會說完，因為我為了要聽清楚每一個字而過度傾向前方，以至於失去平衡、摔下樓梯。
我父親奔到我身旁，擔心地問：「妳沒事吧？」我向他表示我沒事，並連忙爬起來證明自己說的是實話。我看見他眼中帶著怒意，等會兒我一定會為了偷聽而遭到嚴厲斥責，但至少不是現在。他眼中的怒意立刻消失，取而代之的是溫和的眼神，我不知道這是喜悅的溫和或悲傷的溫和，或許兩者皆有吧。
他溫柔地握著我的手，說：「來吧，露西，妳得見一個人。」他帶我進入前廳，我再度看到母親和她的雙胞胎妹妹。我發覺這是她們認識彼此之後，我第一次看到她們在一起。
「露西，」父親說，「這位是妳的阿姨，海倫．史麥斯。」
「我們已經見過面了。」我說出理所當然的話，同時也想到我們還沒有彼此正式打招呼，於是依照見到年長親戚時的禮儀，屈膝敬了一個禮，說：「妳好。」
海倫臉上露出我無法解讀的笑容——是喜悅、嘲弄、還是譏諷？——她也生硬地屈膝回禮，「很高興認識妳。」她說，「我現在感覺好多了，謝謝妳。」
我走到沙發前，照父親指示坐在位子上，但我的阿姨仍舊站在原地，接著她彎下腰，用紅腫而龜裂的手拿起旅行包，再度站直身體，說：「謝謝妳跟我見面，現在我該走了。」
「可是——」這回輪母親開口，她的語氣似乎是要提出與先前不同種類的反駁。
「天色已經暗了。」我阿姨說，「我得在夜晚來臨之前找到住宿的地方。」
「可是——」
「我只是想要見見妳。」阿姨對著母親說，「只要見一次面就行了。我從小就一直想像妳的模樣，想著：妳長得像不像我？或者看起來完全不同？如果我在街上看到妳，認得出妳嗎？現在我得到答案了。」她聳聳肩，「所以我該走了。」
父親問她：「妳說要找住宿的地方，難道妳沒有固定的住所嗎？」
「以前有。」阿姨承認，「但是我再也付不出房租，所以就被趕出來了。現在得去找個更便宜的地方。」她看著我們三人，彷彿是要將這幅景象刻印在腦海中，「今天真的很謝謝你們。」
她說完、走向門口。
父親看著母親，挑起眉毛，直到她也點點頭。她的點頭一開始顯得僵硬而不確定，但越來越激烈，似乎開始變得熱切。
「留下來吧。」父親的聲音阻止了阿姨的腳步，「請妳留下來，至少待一個晚上。妳也看到，天色已經很暗了。」他轉向窗戶，似乎是在指示夜晚來臨，「而且外頭天氣也很冷。今晚請妳住在這裡吧。」
「如果你們願意的話——」阿姨對我們露出笑容，「我就留下來。」
註１：Edward Rulloff（1819-1871），著名學者及罪犯，被判絞刑處死。
【活動日期】
2012年12月25日起至2012年1月15日止
【活動辦法】
請閱讀完簡介後分享「你想看這本書的原因」，並於部落格張貼貼紙，即有機會獲得上市新書一本！
- 我想看：《陌生的母親》。 科學家們一直試圖對孿生現象做探討，以解釋基因對人類的決定作用。 經過大量的研究證實：孿生子能夠創造一種溝通感情、交流思想的 “祕密語言”。 兇手如果是自家姊妹，另一個即將遇害的人應該可以感應到吧！怎麼一點防範都沒有？「自己殺自己」是為了取代或證明，或是為了獨一無二？ 若不是自家人，兇手到底是誰？ 這是另一種「變臉」嗎？不需手術！ 這是另一種「變身」嗎？不需魔法！ 兇手是誰？動機是什麼？又是誰活了下來？真的很想知道！快給我《陌生的母親》！
全站熱搜
創作者介紹
pixyu137479 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
留言列表
