陌生的母親_書封  
         

美國亞馬遜網站、goodreads四顆星好評推薦!
模仿是最真誠的恭維,直到這樣的沉迷變得致命──

熟悉的臉孔,卻是陌生的身影;

熟悉的身影,卻漸漸變得陌生……

那天,露西驚訝地發現一名衣著襤褸的女人出現在家門口,這個女人與她美麗的母親相似到可怕的地步。她們兩人是同卵雙胞胎,打從出生就分隔兩地,在完全不同的環境中成長:一個隸屬於上流社會,另一個則在濟貧院長大。露西的母親決定給予她妹妹——海倫阿姨——過去無緣的生活,而海倫阿姨的改變也相當顯著。然而原本幸福的家庭卻開始產生了變化:當海倫阿姨和露西的母親越來越無法分辨,露西開始懷疑,在她阿姨熟悉的臉孔底下,或許隱藏著駭人的計畫……

有一天當露西回到家,發現後廳裡,母親和阿姨被綁在一起而且滿室鮮血飛濺。不幸中的大幸是──其中一個還有呼吸。

只是,活下來的是母親,還是海倫阿姨?



 2.jpg     

 

蘿倫.巴拉茲(Lauren Baratz-Logsted)

蘿倫.巴拉茲-洛葛斯特已經出版十七本書,對象包括成人(《Vertigo》)、青少年(《The Education of Bet》)以及兒童。她住在康乃狄克州的丹伯里,家人有先生及女兒,他們也是兒童文學《The Sisters 8》系列的共同作者。


3.jpg 


在我十三歲的那一年,一陣敲門聲改變了一切。
那扇堅硬的橡木門相當堅固,彷彿可以將世界上所有惡劣的因子隔絕在外面,保護屋內居民平安生活。這天母親依照她平時週一到週五的慣例,四處拜訪附近鄰居。她喜歡用雙腳走路,而不是搭馬車。至於父親,大概又待在他的俱樂部,和朋友分享他最新小說的寫作進度。由於他生來擁有充裕的財產,因此可以悠閒地發展他的寫作事業。
我不知道敲門聲響起時僕人都跑到哪去了,因為開門應該是「他們」的工作才對。我當時面對火爐、坐在後廳的地板上,裙子攤在地毯上,裙子的圓周之外擺著我正在畫的圖。敲門聲又響起,這次更加堅定。我很想假裝沒聽見,因為我正在畫自畫像,而且將自己的深色長髮表現得相當出色。在我畫得正起勁的時候,不想受到任何人的打擾!況且,那或許只是母親的朋友,或是偶爾來我們家門口要飯的乞丐,廚師通常會迅速把準備丟掉的食物送給他們。但這時我又想到:如果是非常重要的事情——雖然不太可能——那怎麼辦?
我不情願地放下炭筆,起身、撫平裙子上的皺紋,走往敲門聲響起的方向、打開門,剛好看到訪客轉身準備離去。
訪客背對著我,從背影我看得出這是一位個子很高的女性,身材瘦削到可憐的地步,讓我忍不住想要餵飽她。她身上穿著灰色長洋裝,上面沾了一般人會想要避免的汙漬;從後面看她的濃密金髮,不知為何令我感覺相當熟悉——沒有任何生活中的苦役能夠減少它的光澤,而她頭上的髮夾也無法將它好好固定成髮髻。捲曲的髮絲掉落下來,飄揚在空中——她的一雙手即使在如此冰冷的天氣仍舊沒有戴手套,其中一隻手提著破舊的氈製旅行包。
「妳需要幫忙嗎?」我在面前的女人離去之前開口問,喚起她的注意。
她轉身,原本看著地面的一雙眼睛緩緩抬起視線,注視著我。我驚訝地發現這雙淺藍色的眼珠子看起來相當熟悉,也知道自己曾在哪裡看過同樣的眼眸;我曾在相同的地點,看過和這個女人一模一樣的陶瓷肌膚。但是我得承認,我從來沒有看過她像現在這樣沾滿煤煙,彷彿剛剛自行清理過火爐,又沒有在離家之前照照鏡子確認自己的模樣。
我無法抑制內心的驚訝,脫口而出:「母親?」我伸出手問她,「妳怎麼了?」
 
當然,我立刻發現敲門的不是我母親。身為孩子,怎麼可能認不出自己的母親呢?
她沒有理會我臉上驚恐的表情以及我先前的問題,她直接說出我母親的名字:「艾莉絲.塞克斯頓在家嗎?」她的腔調符合她那身下層階級的服裝。
「她不在家。」我說。
「那麼希望妳別介意……」她邊說邊繞過我身旁,不等許可就進入大門,「我在裡面等她。」
我在她身後關上門——把冷空氣隔絕在外面的感覺很好——我轉身,剛好看到這位驚人的訪客進入玄關。她的視線掃過高挑的天花板,點點頭;接著她看到粉紅色大理石地板,再度點點頭;她第三次點頭,則是對著一旁造型華麗的帽架,後方有一面鏡子、連著長椅。
我正打算替她拿大衣——當客人在冬天拜訪我們家的時候,我、父母親或僕人都會這麼做——但我立刻停了下來,因為她根本沒有穿大衣。
「妳要不要把袋子放下來?」我指著她仍拿在手中的旅行包,又指指長椅。
「如果妳不介意,我寧願把它帶在身邊。」她冷淡地說。
「我當然不介意。」我說完,試著露出笑容、裝出自然的態度,仿照我認識的大人在碰到這種情況時應該表現的樣子——如果類似的情況真有可能發生,「我猜母親應該很快就會回來了。」我說完,用手比了一下前廳。此刻我相當懷念放在後廳的畫圖用具,就像一般人在遇到未知的情境時,會想念安全的物品。但我不能帶她到後廳,因為那間舒適的房間是留給家人的,正式的訪客應該在前廳接見,換作是我父母親或僕人,一定也會讓這位訪客留在前廳,「妳要不要在這裡等一會兒?」
她走向我比的地方,坐在白色絲綢沙發上,背部挺得僵直,雙手握拳放在膝上,行李箱則緊靠著腳邊,接觸她破舊的鞋跟。我叫僕人端茶過來,盤子端上時,這位訪客依舊沒有改變姿勢,僕人看到這位訪客,幾乎無法掩飾驚訝的表情。讓我驚訝的是這名訪客並沒有碰茶杯,我原本以為她會想要喝茶,至少能夠讓那雙龜裂而紅腫的手溫暖一些。
我將茶杯和碟子放在膝上,雙腳的腳踝在裙子底下微微交叉。這時我忽然想到:我甚至不知道她的名字!然而當我邀請某人到家裡、請她喝茶、又坐在前廳舒服的沙發椅「之後」,該如何開口問她的名字呢?難道要問:「喔,對了,妳叫什麼名字,又是誰呢?」當我思考這個問題時,又想到同樣怪異的是,她也沒有在適當的時機問我的名字。時間就這樣一分一秒過去了。
「我想母親應該很快就會回來了。」我試著用開朗的口吻說話,內心卻期待父親可以先回來。他雖然和朋友去喝酒了,但仍舊應該比母親更能夠應付眼前這個……莫名其妙的局面。
「我可以等。」女人說,「我已經等很久了。」
於是我們繼續等,在寂靜中等待,聽著裝飾鐘在火爐上方滴答滴答刻畫分秒,最後敲響新的小時。
當我們聽到大門打開都嚇了一跳,接著是鞋子踩在粉紅色大理石上的聲音,從腳步聲我得知自己的心願並沒有實現──這不是我父親的腳步聲。
「露西?」我聽到母親喊。我能夠想像她摘下手套、脫下斗篷,最後拆下帽子上的別針,並隨性地將它丟到架上,如果沒有投準,她就會笑出來──我聽到笑聲,「妳在哪裡?」我聽到她在呼喚我,「我好想念妳!」我聽到她的腳步聲接近房門,起身想要走向她,事先警告她一聲——雖然我不知道該警告她什麼。但她活力充沛的腳步實在是太快了,我還來不及走到門口,她已進入房間,原本坐在我對面的女人也站起來。
我站在她們之間,輪流看著兩人:其中一名——我那雍容華貴的美麗母親——外表顯示她擁有世上一切優勢;另一名則宛若她的鏡中倒影,但穿著打扮卻完全不同。我敢確信,我是世界上唯一目睹過自己的母親首度面對她雙胞胎姊妹的小孩。
我母親立刻昏倒了。
***
當父親回到家、進入前廳時,母親剛好恢復知覺。如果母親昏倒的情況是一般女人昏倒的眾多情況之一,父親或許會問我發生什麼事了,才能了解眼前的局面。但這並不是一般情況,而是相當不尋常的情況。
他只需看一眼蹲在母親右邊的我以及蹲在母親左邊的訪客──當訪客聽到他的腳步聲抬起頭,他看到訪客的臉孔,立刻知道眼前的情況極為特殊。
「妳上樓吧。」他對我說。
「可是我——」
「現在就上去,露西!」
我努力保持自尊地站起來。我不敢相信自己竟然會像個小孩子一樣被遣走!難道我沒有權利知道接下來會發生什麼事?畢竟我也住在這裡呀!
但我仍舊覺得在離開時必須維持自尊,努力地以滑步的姿態穿越房間,來到彎曲的長廊盡頭。我父母親最近開始教導我滑步的重要性。
「淑女都是用滑步的方式。」母親在接受父親要求指點我的儀態之後,如此指點我,「淑女應該看起來像是飄過地板,只有平民女性才會粗魯地用走的,或更糟糕的跨步。」她對我說這些話的時候,臉上一如平常帶著友善的笑容,讓我不禁懷疑這些規則當中有多少是她自創的。
當我觀察訪客短短的那幾步時,我的確注意到,她是用走的,而且是用跨步的走法。
在父親回來之前,我和她一起蹲在母親身旁的短暫時間中,我不斷來回看著兩人,發現我先前得到的印象並沒有錯:這兩人的確擁有相同的臉孔。這位訪客如果多吃點、換上乾淨的衣服,就會跟母親一模一樣了。
我來到樓梯底端,把穿著鞋子的腳放在第一階,製造足夠的聲響讓樓下的大人聽見我的腳步聲。但他們並不知道,當我到達樓梯最頂端,脫下鞋子,用小貓般的步伐爬下樓梯,停在距離底端第六階的地方。在這裡剛好能夠聽見他們對話,卻不至於被看到。這是我多年來學會的技巧,有時候我會在派對時使用這一招,偷聽父母親和其他大人討論有趣的事情。
我悄悄地在第六階坐下,剛好聽到父親以他最權威的口吻說:「妳可以告訴我妳的名字,以及來這裡的理由嗎?」
「我叫海倫.史麥斯。」我聽到訪客用高傲的聲音回答,顯然是要在言談中顯出尊嚴,「我來見我的姊姊。」她停下來,又說:「我的雙胞胎姊姊。」
奇怪的是,自從我見到她以來,這是她在一分鐘以內說過最多話的一次。另一件奇怪的事情是,當我沒有看到她和母親的臉孔並排在一起的時候,她的聲音和我記憶中母親優美的聲音相較,聽起來相當粗野。母親絕對不會像她那樣用簡略、直接的方式說話——我叫海倫.史麥斯——聽起來就像某個在廚房幫忙的傭人。
我思索著父親會不會質疑這位海倫.史麥斯的身分,因為他一直對艾德華.魯洛夫(註1)的故事感興趣——他是個盜賊、律師、博士、兇手兼職業騙子,在本世紀稍早時於對岸的美國紐約被處死。
我父親對騙子的主題很感興趣,喜歡想像某人的真實身分和表面相差許多,不過我想他並不喜歡實際碰到一個騙子來騙他。他會不會指控海倫是騙子?
答案是否定的。
父親或許會和他博學多聞的朋友為了最瑣碎的史實爭辯,但是就連他也無法否認眼前看到的事實,以及海倫所說的話。
她的臉孔就是最好的證明。
父親得知她的名字之後,不再多問她來此地的目的,繼續說:
「我必須承認,這件事相當驚人……我無法想像……妳怎麼來這裡的?請告訴我……」聽到平時口才極佳的父親聲音這麼不確定,幾乎讓人痛苦。他結結巴巴地說話,彷彿無法組織出完整的思想。
很顯然,這時海倫開始同情他,或許也是同情母親,因此沒有贅言立刻開始述說她的故事:
「我父母親——」她說到這裡停下來,我可以想像她用含意深遠的眼神看了母親一眼,並更正說:「『我們』的父母親,都不是我們的親生父母。」
「不可能!」母親喊,這是她第一次對海倫說話,「他們當然是我的父母親!」
「就某方面來說,的確沒錯。」海倫用平穩的口氣說,「他們是撫養妳長大的人,但他們並不是我們的父母親。我們真實的母親是個女僕,我們真實的父親?」我可以想像她在聳肩,「我就不知道了。」
「這是不可能的!」母親再度喊。
「當然可能!撫養妳長大的人非常有錢——這點妳當然知道——但妳知道嗎?那個女人雖然想要有個孩子,卻沒有辦法自己生。於是當他們家的女僕懷孕了,妳以為是自己父母親的那兩個人於是把她送出國,並且告訴所有人,妳的『母親』懷孕了,必須隔離安養。當女僕生下雙胞胎,他們只想收留一個孩子,因此請教了一位算命師。」
我能夠想像母親聽到這個驚人的消息時挑起眉毛的表情。我們認識的任何人都不會去請教算命師!
「很顯然,」海倫只是繼續敘說,彷彿人們的命運每天都是如此決定的,「不論『她』對他們說了什麼,都促使他們做出決定。當他們回到英國,就把妳帶回家,把我送去孤兒院。」
「可是妳怎麼會知道這些事情?」母親問,她聲音中充滿疑惑,「妳怎麼會知道這些,而我卻一無所知?」
海倫說:「在孤兒院,每當那裡的女院長覺得我做錯事情,就會拿這件事來嘲笑我。她說因為我太惡劣,所以連原本要收養我的人都不想要我,其他小孩也很快就附和她的說法,把我當作『有錢的可憐小女孩。』」
我聽到這段驚人的故事,不禁思索著母親不知作何感想:她一直以為是親生父母親的兩人(用海倫的說法,就是撫養她長大的人)其實根本是徹底的謊言!
這時我父親開口問:「妳為什麼拖了這麼久才來這裡?妳應該在許多年前就離開孤兒院了吧?」
「沒錯。」我幾乎可以想見她此時臉上露出諷刺的笑容,「但有時候,生命不能完全隨心所欲。不過我現在終於來了,我等了三十一年,才實現見到自己雙胞胎姊姊的願望。」
「可是妳是怎麼找到——」
事後我才想到,我父親應該是要問她「妳是怎麼找到這裡?」或「妳是怎麼找到我們家?」但他這時並沒有機會說完,因為我為了要聽清楚每一個字而過度傾向前方,以至於失去平衡、摔下樓梯。
我父親奔到我身旁,擔心地問:「妳沒事吧?」我向他表示我沒事,並連忙爬起來證明自己說的是實話。我看見他眼中帶著怒意,等會兒我一定會為了偷聽而遭到嚴厲斥責,但至少不是現在。他眼中的怒意立刻消失,取而代之的是溫和的眼神,我不知道這是喜悅的溫和或悲傷的溫和,或許兩者皆有吧。
他溫柔地握著我的手,說:「來吧,露西,妳得見一個人。」他帶我進入前廳,我再度看到母親和她的雙胞胎妹妹。我發覺這是她們認識彼此之後,我第一次看到她們在一起。
「露西,」父親說,「這位是妳的阿姨,海倫.史麥斯。」
「我們已經見過面了。」我說出理所當然的話,同時也想到我們還沒有彼此正式打招呼,於是依照見到年長親戚時的禮儀,屈膝敬了一個禮,說:「妳好。」
海倫臉上露出我無法解讀的笑容——是喜悅、嘲弄、還是譏諷?——她也生硬地屈膝回禮,「很高興認識妳。」她說,「我現在感覺好多了,謝謝妳。」
我走到沙發前,照父親指示坐在位子上,但我的阿姨仍舊站在原地,接著她彎下腰,用紅腫而龜裂的手拿起旅行包,再度站直身體,說:「謝謝妳跟我見面,現在我該走了。」
「可是——」這回輪母親開口,她的語氣似乎是要提出與先前不同種類的反駁。
「天色已經暗了。」我阿姨說,「我得在夜晚來臨之前找到住宿的地方。」
「可是——」
「我只是想要見見妳。」阿姨對著母親說,「只要見一次面就行了。我從小就一直想像妳的模樣,想著:妳長得像不像我?或者看起來完全不同?如果我在街上看到妳,認得出妳嗎?現在我得到答案了。」她聳聳肩,「所以我該走了。」
父親問她:「妳說要找住宿的地方,難道妳沒有固定的住所嗎?」
「以前有。」阿姨承認,「但是我再也付不出房租,所以就被趕出來了。現在得去找個更便宜的地方。」她看著我們三人,彷彿是要將這幅景象刻印在腦海中,「今天真的很謝謝你們。」
她說完、走向門口。
父親看著母親,挑起眉毛,直到她也點點頭。她的點頭一開始顯得僵硬而不確定,但越來越激烈,似乎開始變得熱切。
「留下來吧。」父親的聲音阻止了阿姨的腳步,「請妳留下來,至少待一個晚上。妳也看到,天色已經很暗了。」他轉向窗戶,似乎是在指示夜晚來臨,「而且外頭天氣也很冷。今晚請妳住在這裡吧。」
「如果你們願意的話——」阿姨對我們露出笑容,「我就留下來。」
 
註1:Edward Rulloff(1819-1871),著名學者及罪犯,被判絞刑處死。


  1.jpg

 

【活動日期】 

2012年12月25日起至2012年1月15日止

 

【活動辦法

請閱讀完簡介後分享「你想看這本書的原因」,並於部落格張貼貼紙,即有機會獲得上市新書一本!

 

創作者介紹

pixyu137479

pixyu137479 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • pixyu137479
  • 《陌生的母親》 得獎者,共10名
    pixyu137479
    chiu241
    dream82510
    ygvbnmjy1206
    ashcucire
    ching0217
    bb0936952001
    m18624331
    uioiu
    Dear7

    贈書將由 尖端出版 負責寄送最晚將於2013/2/15號送到得獎會員手上喔。為了加快贈書流程與得獎權益,大家記得在發佈迴響時就要回到帳號的「管理後台」確認自己的資料是否填寫正確喔!若有問題,請以讀創館活動"《陌生的母親》 "為標題回覆客服信箱告知。
找更多相關文章與討論