pixyu137479

  

車子揚長而去，留下小女孩一個人獨自站在路邊。她穿著單薄的棉Ｔ和短褲，冷得直打哆嗦。她坐了下來，雙手緊緊抱住膝蓋，頭髮被風吹得凌亂，臉色蒼白得猶如蒲公英冠毛。 

　　閉嘴，怪胎，不然我們會回來找妳的！他們說。 

　　就算她記不起自己的名字和住的地方，但也清楚知道一件事：她不要他們回來找她。 

　　有一家子經過她身邊，朝著他們自己的車子走去。包著頭巾的媽媽手裡抱著寶寶，爸爸則牽著剛學會走路的孩子。女孩盯著被踐踏過的草坪，細數著雛菊的數目。被抱在懷中是什麼感覺呢？她心想。她已經太久沒被人抱過，連看上一眼都讓她覺得痛苦。她可以看見這家人微微散發出的金色光芒──那是愛的顏色。不過她不相信這種顏色，因為它只會帶來傷害。 

　　女人看見她。小女孩把膝蓋抱得更緊，試圖把自己縮小到沒人會注意到她的程度。但沒有用，女人跟丈夫說了幾句話，並將寶寶交給他，然後走過來蹲在小女孩身邊。「孩子，妳迷路了嗎？」 

　　閉嘴，不然我們會回來抓妳。 

　　小女孩搖搖頭。 

　　「妳在裡面和爸爸媽媽走散了嗎？」女人皺起眉頭，她的顏色染上了生氣的紅。 

　　小女孩猶豫著該不該點頭。很久以前爸爸跟媽媽就走了，他們沒來醫院找她，兩個人都留在火場裡頭。她決定默不作聲。女人的顏色閃耀著更深沉的紅。小女孩畏縮了一下，她惹惱她了。看樣子，剛剛開車走掉的那個人說得是真的，她是壞孩子，總是讓所有人不開心。小女孩把頭埋在膝蓋裡，也許只要她假扮成空氣，這位女士的心情就會好轉，然後離開。這一招有時很管用。 

　　「可憐的小東西！」女人嘆道，並站起身來。「賈莫，可以請你回去跟經理知會一聲，外面有個迷路的小孩嗎？我留在這裡陪她。」 

　　小女孩聽見男人喃喃安撫了小孩子們幾句，接著是他們走回餐廳去的腳步聲。 

　　「別擔心，我相信妳家人會來找妳的。」女人在她身邊坐下，壓扁了第五和第六朵雛菊。 

　　小女孩渾身劇烈顫抖，搖搖頭。她不要他們來找她──現在不要，永遠都不要。 

　　「沒事的，我知道妳現在一定很害怕，不過妳馬上就可以回到他們身邊了。」 

　　她哽咽出聲，連忙一手摀住自己的嘴巴。我不可以出聲，我不可以吵，我不乖。

　　可是，製造噪音的人不是她。這不是她的錯，但好多人圍著她，穿著黃色外套的警察就跟那天包圍她的人一樣。他們對她說話，問她的名字。 

　　不過，這是祕密──而她早已經忘記了答案。 

我從昔日的惡夢中驚醒時，車子正好熄火停住。我頭抵著坐墊，腦袋昏昏沉沉，好一會兒才想起自己在什麼地方。我不是在高速公路上的休息站裡，而是跟父母一起來到了科羅拉多州。從一個地方搬遷到另一個地方。 

　　「你們覺得怎麼樣？」賽門──我爸喜歡大家這麼叫他，從在丹佛買來的福特老車上走出來，一手誇張地比劃過房子。他顧不得原本紮好的褐灰色長髮已經散開，急巴巴地展示我們的新家。削尖的屋頂、護牆板的牆面、骯髒的窗戶──看起來實在不怎麼令人期待。阿達一族(1)該不會從前門跑出來吧。我坐起身，揉揉眼睛，試著趕走惡夢過後殘留在心中的恐懼。 

　　「噢，親愛的，這真是太棒了！」莎莉說，她是我媽，她不讓自己發抖，也拒絕感到沮喪──賽門戲稱她為快樂的梗犬。她下了車，我跟在後面，不曉得是時差亦或是夢境的影響，我覺得很疲倦。浮現在我腦中的字眼是「昏暗」、「殘破」和「腐朽」。而莎莉則有不同的形容。 

　　「我想一切都會很順利的。看看那些百葉窗──肯定一開始就有了吧。還有門廊！我一直都喜歡門廊，我總是幻想自己坐著搖椅看日落。」她褐色的眼中閃爍著期待的光芒，一頭捲髮隨著她踏上階梯的輕快腳步而躍動。 

　　打從十歲就跟他們一起生活到現在，我很早就接受我的爸媽也許都是瘋狂的人。他們住在自己幻想中的小小世界，即便是一棟頹圮的屋子，在他們的眼中也會是「古雅」而富有「藝術氛圍」。跟莎莉不同，我比較偏好現代化的房子，有一張沒有蟲蛀的椅子可以坐，冬天時，臥室裡面的窗戶不會出現冰柱。 

　　姑且不論房子本身，這裡的山景真是美極了，灑上一層白霜的高聳山峰直穿清澈的秋日天空。沿著地平線連綿不絕的山巒，宛如狂撲而來的浪潮，在襲捲而下之際，被時間凍結在原地。崎嶇的山壁染上午後黃昏的淡粉色彩，陰影爬過雪地，灑落一片寒冷的深藍色。攀爬在山壁之上的樹林壟罩在金色之中，火紅的山楊林緊鄰著黑色的道格拉斯冷杉群。我可以看見滑雪纜車和一片幾乎可說是垂直而下的滑雪坡道。 

　　那一定就是我在書上看到的高洛磯山。當爸媽說要從英國泰晤士河畔的里奇蒙鎮搬到美國科羅拉多州時，我做了點功課。他們被邀請到瑞肯居小鎮的新藝術中心當一年的駐村藝術家，當地一名欣賞他們作品的富豪，認為這個位在丹佛西邊的滑雪度假勝地需要一點文化的洗禮，而我的父母莎莉和賽門就是最佳人選。 

　　當他們告訴我這個「好」消息時，我上網查了一下小鎮的網頁，發現瑞肯居鎮最有名的就是每年三百英尺的白雪，除此之外，沒了。來到這裡免不了一定要滑雪──但我連以前校外旅行的阿爾卑斯山都去不成了。我的滑雪技術跟同年齡的人比起來簡直差了十萬八千里。我簡直可以想像屆時的窘境──當第一個白雪週末來臨時，其他青少年在高級滑雪道上呼嘯而過，而我則蹣跚地被困在初學者坡道裡。 

　　但是爸媽愛上在洛磯山作畫的點子，我不忍心潑他們冷水，毀了他們的大冒險。我假裝不在意離開所有朋友，從原本應該就讀里奇蒙第六年級學院(2)轉而進入瑞肯居高中。自從被他們收養之後，我花了六年時間在倫敦的西南區安頓下來，努力走出恐懼和沉默，克服心中的膽怯，建立了一個自覺受到歡迎的生活圈。我隱藏起古怪的個性──像是我夢見的顏色。我不再像孩提時一樣尋找人們的靈氣，如果無法控制，我乾脆視而不見。我讓自己成為一個平凡人──呃，幾乎算是啦。現在，我開始另一個未知的人生。我看過許多關於美國學校的電影，對於自己在教育裡的新位置感到惴惴不安。一般的美國青少年都會長青春痘，有時甚至穿上俗不拉嘰的衣服？如果電影裡的情節都是真的，我想我一輩子都適應不了。 

　　「好啦。」賽門在大腿上的褪色牛仔褲上擦擦手，這個習慣讓他每一件衣服聞起來都帶有油畫顏料的味道。他穿著波希米亞寬版上衣，莎莉則穿上她為這趟旅途新買的長褲和外套，看起來格外漂亮。界於兩人之間，我穿著我的Levis牛仔褲，感覺起來有點隨興又不會太隨興。「我們進去裡面看看吧，羅登罕先生說他已經請人來裝潢了，他保證等裡頭弄好，就會再重新整修房子外觀。」 

　　怪不得現在看起來跟廢墟沒兩樣。 

　　賽門打開前門。門嘎吱一聲開了，但沒有鬆脫，我把這視為一個小小的勝利。看樣子裝潢工人才剛離開，留給我們滿布塵埃的木板、梯子、數罐油漆桶和做到一半的牆壁。我一間間巡視樓上的房間，發現一個藍綠色房間，裡頭放了一張大床，從窗戶可以眺望遠方的山景。決定了，這就是我的房間。說不定住在這裡也沒那麼糟嘛！ 

　　斗櫃上有一面老舊的鏡子，我用手指擦掉鏡面上的油漆汙垢，鏡子裡映照出一個陰沉蒼白的女孩，同樣用她深藍色的眼睛回瞪著我，在昏暗的光線下，顯得格外鬼魅陰森。捲捲的金色長髮凌亂地包裹住她的鵝蛋臉，看似脆弱而孤單的她，被關在鏡中房間，猶如一個逃不出鏡中世界的愛麗絲。 

　　我打了個哆嗦，揮之不去的夢魘不斷把我拉回到過去。我不能再想下去了──無論是老師還是朋友，都曾說過我是一個很容易胡思亂想陷入憂鬱的人。然而，他們不明白，我覺得自己……該怎麼說才好……缺少了某一部分。一大堆零碎的回憶和未知的黑暗，連我自己都無法了解自己。我的腦中布滿謎團，但我遺失了能帶我找到答案的地圖。我放下手，轉身離開冰冷的鏡子來到樓下。爸媽站在廚房裡，一如往常擁抱彼此。我時常納悶，他們是如何在如膠似漆的感情之中，另外再挪出一個空間給我。 

　　莎莉摟著賽門的腰，頭枕在他的肩膀上。「不錯耶，老公，你還記得我們在公爵府(3)的第一個家嗎？」 

　　「記得，灰濛濛的牆壁，當火車經過房子底下時，所有東西都在晃動。」他親吻她蓬鬆的褐色短髮。「相較之下，這裡可以說是豪宅。」 

　　莎莉朝我伸出一隻手。經過多年的自我訓練，我已經學會信任他們溫柔的舉動。我牽起她的手，莎莉捏捏我的指關節，心裡明瞭我有多努力才不使自己退避三舍。「我好興奮，感覺好像到了聖誕節早上。」 

　　她超喜歡聖誕襪這一招。 

　　我微微一笑。「我想也是。」 

　　「有人在家嗎？」門廊傳來敲門聲，一個上了年紀的婦人走進來。她有著一頭參雜白絲的黑髮、深褐色的肌膚，戴著一副幾乎快垂到她金色羽絨衣領口的三角耳環。她手裡端著一個烤盤，用腳後跟有效率地將門踢上。「你們在這兒啊。我看見你們來了，歡迎來到瑞肯居。」 

　　莎莉和賽門交換了一個饒富興味的眼神。這名女士有如到了自己家一般，逕自把盤子放在大廳的桌子上。 

　　「我叫梅‧霍夫曼，是你們住在對街的鄰居。你們就是從英國搬來的布萊特吧。」 

　　霍夫曼太太似乎一點也不需要任何人搭腔，她旺盛的精力讓我真希望能像隻烏龜一樣躲進自己的殼裡。 

　　「你們女兒看起來跟兩位不像耶？」霍夫曼太太移走一罐油漆。「我看見你們停車。你們知道嗎？你們的車在漏油耶，你們得修一下車才行。可以去找修車廠的金斯理，如果說是我推薦的，他會給你們一個好價格喔，但要注意他有沒有多收洗車錢，那應該是附送的。」 

　　莎莉一臉歉意地看著我。「妳人真好，霍夫曼太太。」 

　　她揮揮手。「在這裡，大家都是好鄰居，這是一定要的。等你們經歷過我們這兒的冬天就知道了。」她把注意力轉向我，眼神敏銳。「妳現在是高二嗎？」 

　　「是的……呃……霍夫曼太太。」我含糊地說。 

　　「兩天前就開學了，不過我想妳已經知道了。我孫子也是高二，我會叫他多照顧妳。」 

　　一想到男版的霍夫曼太太在學校裡如影隨形的跟著我，我不由得頭皮發麻。「我想不用了──」 

　　她走過我，手指著盤子。「我想你們會喜歡在新廚房吃點家常菜來展開你們的新生活。」她哼了一聲。「看來羅登罕先生終於抽出時間來整理這個地方，也該是時候了。我早跟他說過，這棟房子會丟光我們這個社區的臉。好啦，你們好好休息吧，等你們安頓好了我再來拜訪。」 

　　我們還沒來得及道謝，她就走了。 

　　「呃，還真有趣。」賽門說。 

　　「拜託，明天就把漏油的問題解決掉。」莎莉裝出懇求的口吻，十指在胸前交叉。「如果讓她知道你沒有接受她的建議，到時我可不敢待在這裡──她是會回來的。」 

　　「就像感冒一樣。」他附和。 

　　「她……呃……跟英國人差很多喔？」我大膽地說。 

　　我們全都哈哈大笑起來──這真是最好的新居落成儀式了。  

 
當天晚上，我打開行李箱，將衣服收進老舊的斗櫃裡。莎莉幫我在櫃子裡黏上壁紙，櫃子聞起來仍然有霉味，抽屜也會卡住。不過，我喜歡褪色的白色漆面。莎莉說這是憂鬱的白。我明白，我也過了好些年情緒低迷的日子。 

　　我發現自己的腦中一直轉著霍夫曼太太和這個陌生的小鎮。一切是如此截然不同，我彷彿來到了另一個星球。高地稀薄的空氣使得我的頭隱隱作疼。從窗戶望出去，種植在屋外的蘋果樹枝葉框住了遠方的黑色山巒輪廓，映襯著濃雲密布的深灰色夜空。山峰居高臨下審判小鎮，提醒我們人類是多麼渺小而短暫的存在。 

　　我花了很久時間選擇上學第一天要穿的衣服，最後決定是牛仔褲和GapＴ恤。非常的普通，如此一來，跟其他學生待在一起也不會顯得太突兀。想了想，我拿出正面縫有金色英國國旗的貼身毛衣。我也得接受自己是什麼人才行。 

　　這是賽門和莎莉教我的。他們知道我想不起過去的事，也從不逼迫我去回想。他們說，時候到了，我自然就會想起來。他們只要擁有現在的我便已足夠，我不必為自己的不完整感到愧疚。儘管如此，我仍然停止不了我對未知明日的恐懼。 

※ 

　　我怯生生地讓莎莉陪我到學校辦公室註冊。瑞肯居高中距離我們居住的山坡社區約一英里，靠近連接小鎮到其他滑雪度假村的主要道路：七十號州際公路。那是一棟以教育自傲的建築，一塊刻有校名的石頭匾額安放在高聳的雙開大門上方，四周的庭院維護良好。走廊兩旁的佈告欄上張貼了各式各樣的海報，招攬學生參加活動。我想起我在英國原本要去就讀的第六年級學院，它擠在購物中心後方約六十幾棟建築物和臨時房屋之間，看起來毫不起眼，學生來了又走，不是一個會讓人有歸屬感的地方。我有一種感覺，住在瑞肯居鎮這個地方，融入他們很重要。我不知該作何感想。要是我能適應當然是沒問題，但如果我跟新學校格格不入，那就完蛋了。 

　　莎莉看出我的不安，不過她裝出一副「我會是有史以來最優秀的學生」的模樣。 

　　「看，他們有美術社耶，妳可以學做陶器。」她開朗地說。 

　　「我對那玩意沒轍。」 

　　她嘖舌，知道這是事實。「那音樂好了，我看到這裡有管弦樂團。喔，妳看，啦啦隊耶！一定很好玩。」 

　　「是呀。」 

　　「妳穿上啦啦隊服一定很漂亮。」 

　　「我離標準矮了快三十公分耶。」我說，看著啦啦隊海報上的長腿女子兵團。 

　　「妳是迷你尺寸的維納斯，我真希望像妳一樣嬌小。」 

　　「莎莉，不要說了啦，我都不好意思了。」我幹嘛跟她多費唇舌？就算沒有身高問題，我也不打算加入啦啦隊。 

　　「籃球。」莎莉接著說。 

　　我翻了個白眼。 

　　「跳舞。」 

　　開什麼玩笑。 

　　「數學社。」 

　　「妳得先一棍把我打昏才能把我弄進去。」我咕噥道，逗得她哈哈大笑。 

　　她緊握了一下我的手。「妳會找到適合妳的地方。記住，妳是特別的。」 

　　我們推開辦公室的門。櫃台後方站了一名接待人員，他的脖子上掛著用鍊子串起的眼鏡，一邊分送信件到老師們的文件櫃裡，還有辦法一邊喝著外帶杯咖啡，眼鏡隨著他的動作在粉紅色毛衣上跳動。 

　　「啊，妳一定就是從英國來的新生！請進，請進。」他示意我們走近，跟莎莉握握手。「妳好，布萊特太太，我叫喬伊‧戴勒尼。麻煩妳幫我填幾份表格。妳叫絲凱（Sky），對吧？」 

　　我點點頭。 

　　「學生們都叫我喬伊先生。這是給妳的新生資料袋。」他遞過來，我看見一張印有我照片的學生磁卡。那是我護照上的照片，照片裡的我看起來就像一隻被聚光燈照到的兔子。好極了。我戴上鍊條，將卡片塞進衣服裡。 

　　他親暱地傾身向前，從他身上我聞到一股刮完鬍子後的潤膚水香味。「我想妳還不清楚我們學校的運作方式吧？」 

　　「是的。」我坦承。 

　　接下來十分鐘，喬伊先生耐心地向我解釋我該上哪幾堂課以及拿到哪些成績。 

　　「等妳填好申請表後，我們會根據妳的選擇做出一張課程表。不過，這不是不能改的唷。如果妳想更動，跟我說一聲就可以了。」他看了眼手錶。「妳已經錯過報到時間了，我直接帶妳去妳的第一堂課好了。」 

　　莎莉親了我一下，祝我好運。接下來，我得靠自己了。 

　　一群學生聚集在遲到簿旁，喬伊先生對他們皺眉，像隻柯利牧羊犬驅趕不聽話的羊群般，把人都趕走之後，領著我走進歷史科的長廊。「絲凱真是個好名字。」 

　　我不想告訴他，這個名字其實是六年前我被領養時，和養父母一起選出來的。當初我被找到的時候，我說不出自己的姓名，之後更沉默不語了好幾年，因此社工都叫我珍妮。「沒姓的珍妮。」一名養兄曾這麼取笑過我，讓我對這個名字深惡痛絕，一個新名字可以幫助我跟布萊特家有一個好的開始，珍妮就被貶到中間名去了。 

　　「我父母喜歡這個名字。」而我當時年紀還小，沒料到絲凱這個名字加上我的姓氏Bright，合起來的意思會變成晴朗的天空，實在有夠冏。 

　　「很可愛，很有想像力。」 

　　「呃，是啊！」我的心臟怦怦狂跳，手心冒汗。我不會搞砸，我才不會搞砸。 

　　喬伊先生打開門。 

　　「尾澤老師，新生來了。」 

　　原本埋首在筆電上書寫互動式白板的日裔美籍老師抬起頭來。同時間，有二十顆頭轉向我。 
尾澤老師的視線越過他的半月形小眼鏡落在我身上。黑色直髮遮蓋住其中一邊的鏡片。就一個上了年紀的男人來說，他長得還挺好看的。「絲凱‧布萊特？」 

　　竊笑聲此起彼落，這又不是我的錯，選名字時，爸媽沒警告過我會有這種下場。他們滿腦子只有天馬行空的幻想，哪料想得到女兒日後會在學校受到的苦難。 

　　「是的，老師。」 

　　「接下來交給我就好了，喬伊先生。」 

　　接待員充滿鼓勵意味地將我輕推入門內。「保持微笑，絲凱。」 

　　當我想衝到最近的桌子底下找掩護時，我會笑的。 

　　尾澤老師點出下一張名為「美國南北戰爭」的幻燈片。「選一張妳喜歡的位置坐下來吧。」 

　　我只看到一個空位，隔壁是一個女生，淡褐色肌膚，指甲塗有紅色、白色和藍色，髮型很驚人──長度過肩的紅褐色雷鬼頭。我對她淡淡笑了笑，在她身邊坐下。她點點頭，在尾澤老師分發講義時用手指敲打桌面。當老師走開後，她伸手草草跟我握了握手。 

　　「蒂娜‧蒙特雷。」 

　　「絲凱‧布萊特。」 

　　「我知道。」 

　　尾澤老師拍手吸引全班注意。「好啦，各位同學，你們很幸運可以選修到十九世紀美國歷史，不過，我教三年級教了十年，我可以想像放假已經洗掉你們腦中所有的知識了。因此，我們就從簡單的部分開始好了。誰可以告訴我南北戰爭是從什麼時候開始的？我要正確的月份。」他的眼睛掃過整班低下頭的同學，來到我身上。 

　　該死！ 

　　「布萊特同學？」 

　　我所知道的美國歷史就像一個隱形男人，在脫去身上一件件的衣服後，變成一片空白。「呃……你們發生過南北戰爭？」 

　　全班發出噓聲。 

　　我猜那是代表我應該要知道才對。 

　　下課時，我很慶幸蒂娜沒有拋下我這個在課堂上表現差勁的無知英國人。她帶我熟悉校園環境，而且常被我說的話逗得哈哈大笑──她說，不是因為我很有趣，而是因為我的英國腔。 

　　「妳的口音好好聽喔，聽起來就像那部海盜片裡的女演員。」 

　　我說話有這麼優雅嗎？我納悶，我一直覺得自己有很重的倫敦口音。 

　　「妳該不會是女皇的親戚吧？」蒂娜打趣地說。 

　　「是啊，她是我阿祖的曾曾曾孫。」我一本正經的說。 

　　蒂娜瞪大雙眼。「真的假的！」 

　　「假的──我開玩笑的。」 

　　她哈哈大笑，用文件拍拍自己的臉。「我被妳唬了，還在煩惱要不要向妳屈膝行禮咧！」 

　　「要也可以啊。」 

　　我們到學校販賣部買午餐，之後端著餐盤來到餐廳。餐廳的其中一面牆是整片的落地窗，放眼望去是泥土操場和樹林。陽光消失了，山峰鍍上一層銀白色光芒。部分學生跑到戶外用餐，根據穿著打扮可以約略分出幾個小團體。高中分為四個年級，從十四歲到十八歲。我是十一年級，也就是所謂的「高三生」，再上去就是即將畢業的高四生。 

　　我朝他們晃晃我手中的蘇打水瓶子。「蒂娜，他們是誰？」 

　　「妳是說那些小團體？」她哈哈大笑。「絲凱，有時我覺得我們都被校規給害慘了，雖然我不想承認，但這是真的。就算想與眾不同，最後也不過是跟一群叛逆的人做一樣的事。這就是高中。」 

　　有小團體也不錯啊，至少有個地方可以躲藏。「我們那邊也是一樣。我猜，那幾個人是運動員吧？」從《火爆浪子》(4)到《歌舞青春》(5)都有出現過，他們穿著彩條球衣在午休時間練習，很好認。 

　　「是啊，一群運動魔人。他們還可以啦，遺憾的是，裡頭幾乎沒有六塊肌的猛男，只有滿身大汗的青少年而已。主要是棒球、籃球、女子曲棍球和足球。」 

　　「美式足球──就像英式橄欖球，只是身上多穿了很多護具，對不對？」 

　　「是嗎？」她聳聳肩。我猜她不怎麼喜歡運動。「妳都做些什麼運動？」 

　　「我會跑跑步，三不五時打打網球，就這樣。」 

　　「那也好啊。運動員真的很無聊，腦袋裡只有一件事──而且還不是女孩子。」 

　　三名學生走過去，嘴裡討論著電腦位元，嚴肅的表情有如中東和平談判代表。其中一個把玩著鑰匙圈上的記憶卡。 

　　「他們是電腦阿宅──恨不得別人知道他們有多聰明。跟書呆子沒啥兩樣，只是有比較多技術罷了。」 

　　我哈哈大笑。 

　　「說真的，也有其他聰明的人，不但有腦袋，也發揮得比較好，不像阿宅和書呆子喜歡湊在一塊。」 

　　「唉呀，我搞不好沒有一個團體可以打得進去。」 

　　「我也是。我不笨，但我不是讀長春藤名校的料。還有藝術型──搞音樂和戲劇的人。我喜歡藝術和設計，跟他們比較合得來吧。」 

　　「那麼妳應該見見我爸媽。」 

　　她興奮地用指甲輕敲罐子。「這麼說，妳是來自那戶人家囉──羅登罕先生邀請來到藝術中心的。」  

 
「是啊！」 

　　「好極了，我好想見見他們。」 

　　一群男生經過我們身邊，褲子鬆鬆垮垮的掛在屁股上，有如登山者攀爬在凸出的岩壁上，身上沒有綁安全繩。 

　　「那幾個傢伙是溜冰的。」蒂娜嗤之以鼻。「這樣說就瞭了吧。我不能不提的還有痞子幫──妳不會看到他們跟我們這些輸家混在一起──他們太了不起了，我們配不上！如果他們沒有被休學，現在應該在停車場那邊，一群人在比……我不知道，化油器什麼的吧。我還漏了誰？那幾個是怪咖們。」她指著一群聚集在領餐窗口前的人。「還有洛磯山的滑雪同好，個人認為，那是鎮上最棒的活動。」她一定是看出我臉上憂慮的神情，急忙打包票：「妳也可以兩者兼顧啊，會滑雪也會打球，演戲的同時考試也拿高分。沒有規定一個人只能做好一件事。」 

　　「除了那群怪咖。」我看向她剛才指出的那群人。與其說他們是夥伴，倒不如說是湊合在一起的，因為沒有人願意跟他們一起坐。其中一個女生正喃喃自語──至少我沒看到她有戴上手機的無線耳機。一想到如果蒂娜不甩我，我就會變成他們其中一員，我突然感到一陣驚慌。我一直覺得自己是怪胎，不費吹灰之力就可以把我踢進怪咖集團。 

　　「別管他們，每間學校都會有這種人。」她打開她的優格。「沒什麼好大驚小怪。妳以前讀的學校是什麼樣子？像霍格華茲？一堆穿著黑色長袍的小鬼頭？」 

　　「呃……不是！」我笑到岔氣。如果蒂娜看到我們的午餐時間，她不會聯想到霍格華茲，而是一間擠滿兩千名學生的動物園，要在四十五分鐘內殺進人滿為患的餐廳裡。「跟這裡差不多。」 

　　「好極了，那妳很快就會融入這裡。」 

　　這不是我第一次來到新環境，我經驗豐富。在莎莉和賽門領養我之前，我就像一封沒人想要收到的幸運信一樣，輾轉在一個又一個的家庭之間。如今，我又變回到陌生人，拿著地圖流連在學校走廊上。我覺得自己好突兀。我完全不曉得這座學校的運作方式。也許我是杞人憂天了，根本沒有人注意到我。教室和老師們是這片茫茫大海中我可以依賴的地標，蒂娜則是在我偶爾被沖刷到她的區域時，一塊我可以攀附的岩石。不過，我試著隱藏自己的感覺。我不想嚇到親切的她，以免從此當不成朋友。幾個小時下來，我沒跟任何人交談，我必須強迫自己拋棄羞怯，去跟自己的同班同學攀談。然而，我還是有種感覺，我加入得太晚，瑞肯居高中的學生早已組成小圈圈，彼此認識，我只能站在圈外往內看。 

　　放學時間快到了，我納悶我的人生是否注定一輩子都只能像一部粗製濫造的海盜電影一樣，晦暗不明。我悶悶不樂的走出校門，踏上回家的路。擠身在從大樓裡蜂湧而出的人群中，我在停車場瞥見蒂娜午餐時提到的痞子幫。他們沐浴在陽光底下，身影清晰可見，不過，看起來確實就像不法分子。一共有五個人，各自懶洋洋地靠在自己的機車前：兩個非裔美國人、兩個白人和一個黑髮的西班牙人。無論何時何地，一看就知道這些人是麻煩人物。他們的神情說明了一切──不屑地看著我們這群好學生接二連三的準時離開教育的世界。絕大部分的學生都會躲得遠遠的──就像船隻會繞過危險的沿岸一樣。其餘的學生則帶著欣羨的目光，抵擋不住誘惑地越靠越近。 

　　可以的話我也想那麼做──不可一世的站在那裡，對著世上所有無聊事物比中指。那是說如果我有一雙修長的腿、聰明的腦袋和懾人的目光的話。沒錯，而且當男生比較有優勢：我永遠也沒辦法斜眼看人，大拇指勾住褲耳，用鞋頭踢泥土。他們是自然而然就會那麼做，還是在鏡子前面刻意練出來的效果呢？我隨即屏除這個想法──那是只有像我這種輸家才會做的事，他們那冷到媲美小冰河時期的冷酷當然是與生俱來的。我對西班牙人特別感興趣──他雙手抱胸斜倚在車座旁，眼睛隱藏在黑暗之中，宛如被騎士包圍的國王，一點也不覺得自己有哪裡比不上人。 

　　我看著他跨上機車，有如一名戰士驅策他的戰馬般發動機車。他簡短地跟同伴道別後駛出停車場。其餘學生見狀紛紛閃到一旁。我情願付出一切，只求坐上他的後座，將學校拋到九霄雲外，讓我的騎士載著我一路呼嘯回家。更好的是，我自己就是騎士，一名穿著緊身皮衣行俠仗義的孤獨超級英雄。男人們拜倒在她的腳下。 

　　我自嘲地大笑，停止胡思亂想。妳在想什麼啊！我趕走腦中的妄想。戰士和怪獸？超級英雄？我最近看太多漫畫了！那些男生跟我是不同世界的人，我甚至不會出現在他們的雷達螢幕上。我應該慶幸沒有人讀得到我的腦袋裡裝了多少天馬行空的想法。我的人生有時過得有些顛簸，我必須用白日夢來豐富我的知覺。這個世界就是這麼一回事，我不過是一片天空(6)，他們是上帝。