• 《對不起,她不在了》| 尚路易.傅尼葉
  • 這是一個被公認最慘的男人,寫給愛妻一封寄不出的長信...

活動方式

當妳還活著的時候,我無時無刻不想背叛妳。
如果妳看見我為妳寫的這本書,一定恨不得立刻活過來!


i174-240                        


這是一個被公認最慘的男人,寫給愛妻一封寄不出的長信

他曾以《爸爸,我們去哪裡?》感動全球百萬名讀者,這次他以最深情的幽默,寫出夫妻之間既親暱又令人抓狂的關係。

☆ 在法國上市不到一年,銷量迅速突破十萬冊!
☆ 攻占法國各大暢銷書榜Top10!☆全球感動發行!

我之於妳,就像犯人腳鐐連著的那顆鐵球,甩也甩不掉。
妳之於我,則如同音樂裡的低音部,不可或缺。
然而這四十年來,我一直想背叛妳,還不只是想想而已……
妳走了以後,當我將妳的姓名從手機中刪除,就如同按下發射原子彈的按鈕,將原有的世界炸成了碎片……
我想在此召告所有人,別再寄任何廣告單或優惠簡訊給妳,因為妳走了,我必須說:「對不起,她不在了!」

每次有慘劇發生,人們總會想到他;在法國,一有社會慘案發生,他也必然受邀上各個媒體分享悲慘經歷。他是以兩個殘障兒寫下《爸爸,我們去哪裡》,紅遍全球的尚路易‧傅尼葉。這一回,他真的又遇到慘事了──他結縭四十年的妻子,突然離開了人世! 

傅尼葉不說他的悲痛,而是一反同類型作品的書寫,以幽默的文字記憶妻子。儘管其中不乏調侃、批評,也都難掩他的深情。傅尼葉說,他不只要寫過去曾經擁有、和錯過的幸福,也要寫他們對彼此的埋怨和讚賞,這是他讓妻子重生的方式。

然而,在讀著傅尼葉這部獨特的悼妻之作,在為他的幽默而忍俊不禁的同時,我們似乎也開啟了另一番視野,關於失去摯愛這件事。

「我原本以為當死亡發生之後,我們會情緒崩潰,失去了繼續活下去的理由,活著的喜悅也從而完全消失。結果不是這樣的。活著的喜悅在突然之間重新擁有。」                                                       
──尚路易‧傅尼葉



 2.jpg  

爸爸去哪裡作者2-500  尚路易‧傅尼葉


1938年生。大學時修習古典文學,原應成為嚴肅學者的他,後來卻成了法國知名作家及電視劇編導。他曾獲得多項國際藝術電影大獎,也曾投入卡通影片的創作,並參與多部電視影集及紀錄片的製作。從1992年起,傅尼葉開始文字創作,作品逾二十部,包含散文、小說、劇本,他幽默詼諧的筆法,令眾多法國讀者為之著迷。

雖然經常受邀上媒體談論作品,但關於自己的兩個孩子,一直是傅尼葉避談的話題。直到他70歲,也就是2008年,他才出版《爸爸,我們去哪裡?》,首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲。《爸爸,我們去哪裡?》一出版,立即在法國引起相當熱烈的迴響,而後於2009年,中譯本在台灣上市,更迅速吸引了近五萬名讀者,不僅名列各大書店的年度暢銷榜,並榮獲該年度的「中時開卷美好生活書獎」。

2011年,傅尼葉繼續以《爸爸沒殺人》描述身為醫生小孩的奇異童年,再度擄獲台灣上萬名讀者;《我那愛情》則是傅尼葉以青年時期的真實經歷為藍本,首度披露對愛情、婚姻觀點的罕見之作。2012年,他以《對不起,她不在了》再度征服法國讀者,在典型傅尼葉式的幽默語調下,仍難掩蓋他對於過世妻子最哀切動人的思念,是一本令人低迴不已的懺情之書。


3.jpg


1.

希樂薇十一月十二日過世了,於是我成了鰥夫。
好傷心啊。
今年,我們不能一起趁著折扣血拼了。

2. 

希樂薇踮著腳尖,雙腳交織跳著,趁機悄悄地離開,還發出了幸福離去的聲音。
她不想給人添麻煩,結果卻給我添了無比的麻煩。
十一月十二日那天,時序邁入了冬季。這個早來的冬季,我想會持續很久,也會特別地寒冷。
希樂薇離開了我,但並非是為了另一個男人。她只不過是隨著落葉,優雅墜地。當時,我們正為一隻涉水過河的鳥兒嘴喙顏色進行討論,但是我們的看法不同。我對她說:「你又不可能看得見,因為你沒戴眼鏡。」希樂薇因為愛漂亮,所以總是不想戴上眼鏡。她聽了,就這麼回答:「我遠遠看可是看得很清楚。」說完後,便不再說話。而這一不說話,就是永永遠遠。救護人員趕來了,卻沒能讓她甦醒。她的生命走到了盡頭。
她一向不喜歡談論自己,更不喜歡人家說她好話。現在,她人既然已經走了,我就好好把握這個機會吧。

3. 

我運氣很好,所以才能與她相遇。她總是面帶微笑,努力地支持著我。
她的纖細與耐力有如陶瓷,就這麼勇敢地忍受了我四十年──但我其實並不樂見有人也像她這麼辛苦……
我有我的缺點,而她有她的優點,所以我們彼此算是互補。我們倆,是樂觀主義者與悲觀主義者的結合,也像是利他主義者與自私主義者的交會。
記得有一天,我告訴她,曾經讀過利他主義是一種心理疾病。她對於我說的句子老是以「我」開頭,總感到訝異。我只好對她說,就文法規則而言,我是第一人稱,所以就得使用第一人稱代名詞。與她相比,我總是本能地考慮到自己;而她卻是本能地考慮到別人。
我記得關於梳子的那件事。那是很久以前的事了。那年,我針對某家工廠所生產的產品,進行電視專訪。那家工廠送給我一整組包含各種款式與尺寸的梳子,作為禮物。
當晚,我們邀了朋友來家裡吃飯。當大家酒足飯飽之際,她介紹起那一組梳子,並且讓大家一個傳過一個,就好像是一盤菜;不僅如此,她還提議在場客人可選一把自己喜歡的帶走。大家當然會選最漂亮的了。就這樣,我看著我的梳子一把一把地變成別人的,雖然嘴裡沒說什麼,但我的雙眼可是惡狠狠地瞪著她。那些梳子當中,有幾把特別漂亮,不但握柄是由外國木頭做成的,而且還有非常細軟的絲製梳齒。這些梳子,我一點兒都不想送人,因為那可都是我的。

4. 

每當我試著安慰自己,告訴自己她起碼走得安詳時,就會有個好像什麼都懂的混蛋反駁我:那可不一定,因為我們永遠不會知道,那些失去意識的人,腦袋裡到底想著些什麼……我想,那些傢伙的用意是在告訴我:「可別這麼快就放心啦。」
但有些人,又會這麼對我說:「她死得太早了,還這麼年輕,真慘啊……」他們一定是怕我沒注意到,所以覺得一定得提醒我才行……
還有個人特別跑來安慰我,並且為了配合情境,刻意擺出一張家裡死了人的臉。他用那隻肥厚濡濕溫暖、活生生就像是塊肉片的大手,摟住我的肩頭,說:「我可憐的老傢伙。」我聽了,真想回嘴說,我並不可憐,也不是你的老傢伙。他還說了一些話鼓勵我:「你孤家寡人的要怎麼辦才好呢?現在的你,忙著處理一些後事,許多人也還在你身旁,所以沒有時間去想自己遇上的不幸。但是等事情忙完了之後,你看著吧,最難熬的時候才要開始呢。」只差一點,他就要脫口說出自己的心底話:「我才不希望像你這麼慘呢。」
也有人嚎啕大哭了起來。這會讓你覺得自己很蠢──並且因為沒能跟著哭而尷尬不已。你會很想要安慰他們,告訴他們說:「勇敢一點!隨著時間過去,一切都會變好的。」
另外有些人,一聽我說完這件事,便立刻以手摀住胸口,咧嘴露出悲痛的表情。當下,你覺得很感動,因為這個人是那樣地在乎你所遭遇的不幸。沒想到,他三言兩語安慰過你之後,一轉頭便對妻子大嘆:「就怕我們也遇上這種事!我們平常不只騎腳踏車,下個禮拜還準備去滑雪耶。我看啊,在出發前,我們要先去看個醫生才行!」話一說完,他又繼續摀著胸口,悲痛地離開。這個你把他一天的心情都搞壞的人,將會花上一整天的時間,數著自己的脈搏──但是,這可是他自找的。

5. 

為了幫助我走出傷悲,有人送了我一本書。這本書的封面顏色是勿忘草藍,上頭有貝尼所畫的一棵樹與鳥兒,書名叫做:《走出死亡的傷痛》,副標題為:「戰勝憂傷,重新站起來」。作者是安娜.安瑟蘭.蘇森柏格。她是「心理分析師暨團體治療師,亦為國際知名的心理劇場治療師」。
書的前幾頁附了一個表格,那是「人生事件壓力評量表」。我發現配偶死亡的分數最高,是滿分100分。「我得到最高分呢!」心裡不禁感覺自豪。排名第二的是離婚:73分。接著是入監服刑:63分。最後一名則是接到罰單:11分。
我於是想,那些接到十張罰單的人,就等於拿到了110分,所以,會比死了老婆的人還慘。
一個人也有可能同時遭遇幾件禍事降臨,比如吃了罰單,配偶又死了。把所有獲得的分數相加:「總和達200分是個警訊。而總和達300分的朋友,有百分之四十九的機率會於該年罹患疾病或發生意外。」
書裡偶爾還會出現一些既熱情得驚人,而又充滿詩意的句子:「無論逝去,或者失去的是配偶、孩子、兄弟姊妹、一側乳房、一隻手、一隻腳、一顆腎臟、流產,甚至是一隻貓或狗(書中可沒提到鑰匙),都是一種不可逆的狀況,因此令人難以──甚至是不可能──釋懷……在此情況下,當事人將會處於一段脆弱的時期,因此容易招致疾病、意外以及各種感染的侵襲,甚至可能引發死亡。而許多的研究也顯示,喪偶者於配偶離世當年的死亡率偏高。」
我仔細算了一算,依這麼看來,在最樂觀的情況之下,我還有九個月可活。
但如果在這段期間,我有那麼一點憂鬱的話,這本書可是給了我一個很好的建議。
它說,要緩慢地呼吸,然後以一種單調平穩的聲音,如同祈禱般地複誦:

每一天,以及在人生的各個層面之上,我會越來越好。
每一天,以及在人生的各個層面之上,我會越來越好。
每一天,以及在人生的各個層面之上,我會越來越好。
每一天,以及在人生的各個層面之上,我會越來越好。

6. 

我把你手提包裡的東西拿了出來。你老是抱怨在這個包包裡,想找的東西總是找不到。翻找你的手提包這回事,令我挺不自在的,因為我想你大概不會喜歡這樣,可是我仍舊得這麼做。我找到了一張醫生開的預防接種單,還有你不久前才拿到的法國國鐵敬老卡。你並不喜歡出示這張卡,而我也稱這張卡為「老不死卡」。現在,你已經不需要這張卡了;不用任何車票,便可以上天下地,自由通行。活著的人,一次只能身在一個地方,而死者無所不在。
我找到了你的身分證。照片裡的你非常好看。我將你的證件照收進皮夾,夾入了我的身分證中。我故意讓你的照片緊緊地依在我的照片旁──這樣一來,至少在這裡的我們,並沒有分開。我在你的錢包裡還找到幾張鈔票,可是我不敢拿來用,因為我會覺得像是偷了你的錢。這個想法其實很蠢,更何況,雇請葬儀社的費用是我出的,總共是三千歐元。這筆錢,你是該還我。倒是我替你選了一副價格便宜的棺木──反正最後總是要燒掉。
我收到了從拉雪茲神父火葬場寄來的一封問卷,想要知道我對他們提供的服務是否滿意。在問卷當中,除了藉著在小方格裡打勾,表達自己從「不滿意」到「非常好」等不同程度的感受之外,他們還請我寫下我的觀察與建議。所有的項目,從接待、禮儀、經文與音樂選擇,甚至熟食餐點,都得評判檢視。我要在建議欄裡,提議他們提供大型烤肉活動。
不僅如此,我還得為儀式主持人的儀容、專業知識及禮貌打分數。我們的主持人表現得恰如其分──至少,他有擺出一臉死了人的樣子,還穿著一身灰暗,看起來有些悲傷。接著,是關於禮儀廳與裝飾的部分。他們問我骨灰入甕過程是否順利……到底,什麼算是骨灰入甕過程不順利?是弄錯了骨灰主人?還是打翻了骨灰甕?
問卷的最後一題,也是最精采的:「請問您會推薦拉雪茲神父火葬場給您的親朋好友嗎?」


  1.jpg

 

【活動日期】 

2012年7月21日起至2012年8月10日止 

 

【活動辦法


法國暢銷作家尚路易.傅尼葉,以《對不起,她不在了》追憶他剛去世的愛妻。有埋怨,有懷念;時而深情,時而幽默,讓人讀來爆笑又心酸。我們也都會遇上失去摯愛的時候,而往往在事後,才發現有滿滿的話沒對他(她)說。請寫下你最想對逝去的摯愛說的話,無論親人、朋友、愛人、寵物皆可,即送《對不起,她不在了》一冊!

創作者介紹

pixyu137479

pixyu137479 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


留言列表 (0)

發表留言