• 《山居歲月》| 彼得.梅爾
  • 帶動全世界普羅旺斯熱潮!開啓美好生活的第一本書!

活動方式

帶動全世界普羅旺斯熱潮!開啓美好生活的第一本書!


山居歲月-1       

    


名作家韓良憶翻譯+名畫家王傑插畫,傾力打造全新中文版!

風靡全球20年,被翻譯成40種語文,暢銷突破600萬冊! 
盤踞《紐約時報》、《週日泰晤士報》排行榜長達3年!
旅行文字人Milly˙資深旅遊部落客工頭堅˙《蘑菇手帖》主編湯姆˙《小日子》總編輯黃威融˙生活名家詹偉雄˙名作家歐陽應霽美好推薦!

一個浪跡紐約十五年的廣告人,落腳南法小山村,開始了夢想中的第二人生。
從一棟兩百歲的美麗小屋開始,在絕無冷場的四季變換與溫暖的人情中,普羅旺斯的每一天,都讓他大呼美夢成真!能住在普羅旺斯,真是有福氣啊!

因為不甘心只能坐在灰暗濕悶的屋子裡,看著陽光遍野的葡萄園照片想像:「要是住在那兒有多好!」彼得.梅爾和妻子終於下定決心,帶著兩條狗,搬到普羅旺斯成為異鄉人。

初來乍到,要學會的第一件事是拉鬆褲帶;鄰居們的歡迎盛宴從淋了葡萄酒渣烈酒的豬肉凍到杏仁奶油蛋糕,從黃昏直到深夜,一餐可抵上好幾餐。而在那群從不守時卻手藝高超的建築工人身上,他們也學到了在這兒,時間一向是慢慢走,只要事情還有在辦,安啦,時候到了自然會完成。

這樣的精神,用在夏日午後的滾球大賽更是發揮得淋漓盡致!打從第一次看見,他們便深深愛上了這種一邊丟球、一邊使奧步、一邊還能偷閒喝口茴香酒的遊戲──這恐怕是世上絕無僅有。那又何妨呢?輸贏無所謂,重要的是此時此刻的美妙感受。 

是呀,速度無所謂,看得見身旁的風景才重要。今天明天也無所謂,想太多只是庸人自擾。在普羅旺斯,只有放鬆,沒有緊繃;而進入彼得.梅爾筆下幽默風趣、四季繽紛的普羅旺斯,我們更親身體驗了,什麼才叫作真正的「生活」!



 2.jpg     

彼得.梅爾Peter Mayle

出生於英國,而後越過大西洋赴美國紐約從事廣告文案工作。在經歷了長達十五年的廣告人生涯後,他決定逃離紐約麥迪遜大道,回到英國嘗試創作,並且在八○年代後期,和妻子移居到法國南部的普羅旺斯,堪稱「棄業出走」的先鋒。

彼得.梅爾將他在普羅旺斯的一年寫成了《山居歲月》一書,立即造成轟動,並榮獲「英國書卷獎」年度最佳旅遊書,他也因此成為全球知名的暢銷作家。書中的美好經驗令人嚮往不已,獨特的生活品味不但對台灣文化界造成深遠的影響,更在全世界掀起了一股普羅旺斯熱!然而大量來到普羅旺斯的遊客卻也對他造成了不小的困擾,最後並使他被迫搬家。

二○○二年,彼得獲頒法國國家榮譽軍團騎士勳章。除了《山居歲月》外,他另著有散文《重拾山居歲月》、《普羅旺斯A to Z》、《一個法國麵包師傅的告白》、《關於品味》、《法國盛宴》、《戀戀山城》,以及小說《戀戀酒鄉》、《茴香酒店》、《追蹤塞尚》、《有求必應》和《一隻狗的生活意見》等。最新的小說作品為《葡萄美酒罪案》和續集《馬賽罪案》。

彼得現在仍然和他的妻子住在法國南部某處,每天悠閒地散步、閱讀、寫作和吃午餐。


3.jpg 

      
這一年,始於午餐。

我們一直覺得,每年除夕夜都教人油然生出淒涼之感,大夥總是暴飲暴食,刻意狂歡作樂,一到午夜便舉杯敬酒、親吻,末了再許下注定落空的新年新志向,於是,我們聽說幾公里外的拉科斯特村喜綿餐廳的老闆,特地為老主顧準備六道菜加粉紅香檳的午間套餐,心中便想,如此展開接下來的十二個月,豈不妙哉。

還不到十二點半,這家石砌小館已座無虛席。現場有些人一看就是講究飲食的老饕,舉家出動,個個體態豐腴,看來每天要花上兩三個小時在餐桌上。他們低眉斂目,暫不交談,奉行著法國人最熱中的用餐儀式。餐館老闆體型龐然,卻擁有一身絕技,能在餐桌間來去自如,他為了這一天,特地穿了絲絨外套,打了領結,八字鬍抹了髮油,梳理得好不油亮,他誦讀菜單,一派熱情,鬍尖不住抖動。這一餐有肥鵝肝、龍蝦慕斯、酥皮包牛肉、拌了橄欖油的沙拉、精選乳酪、口感輕盈到不可思議的美味甜點、助消化酒。這是沿桌獻演的美食詠嘆調,他不時親吻自己的指尖,嘴唇肯定要磨出水泡了。

最後一句「祝您胃口大開」話聲漸遠,餐館內近乎一片寧靜,倒也宜人,食物得到應有的關注。我和妻子邊吃邊想起我們之前都是怎麼過新年的,多半是在密雲遮天的英格蘭。這讓人難以想像,元月第一天外頭竟然陽光燦爛,天色湛藍,可是大夥都說,這乃是常態。說到底,這裡是普羅旺斯。

我們從前常以遊客的身分來到這裡,每年只有兩三週的時間得以享受貨真價實的溫暖與豔陽光。每一次當我們頂著曬得脫皮的鼻子,懷著遺憾離去時,總向自己保證,有一天,我們會定居此地。在漫長灰暗的冬季和濕悶青翠的夏季,我們不時談論此事,無法自拔又無限嚮往地盯著鄉村市集和葡萄園的照片看,夢想著被透過臥室窗戶斜照而入的陽光喚醒。眼下,就連我們自己多少也覺得意外,我倆居然定居下來了。我們下定決心,買了房子,學了法文,向親友道別,託運了兩條狗,成為異鄉人。

到頭來,事情發生得很快,簡直是一時衝動,一切都因為這幢房子。我們有一天下午看到了它,當天還不到晚餐時分,心靈便已入住。

它坐落在村道的上方,位於梅納布和奔牛這兩個中世紀山村之間。沿著一條土徑,穿過櫻桃樹林和葡萄園,路的盡頭就是這屋子。這是一間農舍,用本地石材建成,經過兩百年風吹日曬,顏色變成有點淡黃又帶些許淡灰。屋子在十八世紀起造時,只有一間房,可是農家建築總是不按計畫只看情況,為了容納孩子們、奶奶們,還有山羊、農具什麼的,屋子不斷擴建加蓋,形成如今形狀不規則的三層樓房。屋子的各部分都很堅固,從酒窖盤旋而上至頂樓的螺旋梯,是用整片的石板鋪成;牆壁有的厚達一公尺,用意是為了擋風,據說密斯脫拉風可以吹掉驢子的耳朵。屋後連著一片有圍牆的院子,旁邊是一座白石砌成的泳池。有三口水井、華蓋成蔭的樹木,還有挺直瘦長的翠綠絲柏、一叢叢的迷迭香和一棵巨大的杏樹。在午後的陽光中,屋子半開半閤的木頭百葉窗有如昏昏欲睡的眼皮,魅力無法擋。

它也沒有受到那令人髮指的房地產開發熱潮打攪,盡其所能地豁免於外。法國人只要建築法規許可就受不了誘惑,非要蓋「可愛的別墅」不可,有時就算法規不許可也照蓋不誤,在截至那會兒仍未受破壞的美麗鄉間,這種情形尤其嚴重。我們在古老的市集城鎮艾普特見過這種急就章蓋成的可怕房子,一幢幢盒子似的,用的是一種特別的粉紅中帶青灰色的水泥,屋子就算受盡風吹雨打,那青灰色也始終不褪。法國鄉下除非是受官方保護之地,否則鮮少有哪個地區不遭受此劫。我們這幢房屋有一點特別吸引人,它坐落在國家公園區內,而根據法國傳統,國家公園是神聖不可侵犯的,水泥攪拌機休想靠近。

緊連著屋後,呂貝宏山拔地而起,最高峰逾一千公尺,從西到東蜿蜒六十四公里有餘。松、杉和矮櫟樹使得山頭終年常青,也讓山豬、兔子和野鳥得以安棲。樹下岩間,野花、百里香、薰衣草和蕈菇遍生。大好晴天,從山頂眺望,一邊是下阿爾卑斯山,另一邊是地中海。一年中大部分日子,在山區散步八、九個小時,可能連一輛車、一個人也見不著。後院等於擴大了近十萬公頃,是狗兒的天堂樂土,也是常年俱在的屏障,讓人不會受到看不見的鄰居的突擊干擾。

我們發覺,比起都市來,在鄉間,鄰居可是舉足輕重的。在倫敦或紐約,你可以在一間公寓居住經年,卻難得與相距不過十五公分、僅一牆之隔的隔壁鄰居交談。在鄉下,鄰居可能和你相隔成百上千公尺,卻是你生活的一部分,你也是他們生活的一部分。如果你湊巧是個外國人,所以顯得略有點兒奇異,那麼別人對你可就會格外感興趣。倘若說,你承接的又是一樁微妙敏感的常年農業協議,你很快便會察覺,你的態度和決定在在直接影響到另一戶人家的生計。

把房子賣給我們的那對夫婦,介紹我們認識新鄰居。那頓晚餐吃了五小時,大夥都極其親善友好,而我們幾乎完全不明白別人在說什麼。他們說的是法語,可是不是我們在課本上學到、錄音帶上聽到的法語,那是一種腔調濃重的方言,發自喉頭後方,通過鼻腔時經一番攪拌,而後變成語言衝出口腔。半生不熟的語音經過普羅旺斯鄉音這一陣捲舌,變得含混而難以辨識。好比說,「明天」變成「明甜兒」,「酒」成了「揪」,「房屋」成了「放伍」。要是按照正常說話的速度來講這些字詞,而且不加裝飾音的話,這也不成問題,但是他們講起話來像發射機關槍,還常常在字尾多加母音,好討個吉利,以至於人家不過要問你「想不想添點麵包」這樣的初級法語第一課句子,聽起來就像嗯嗯啊啊一串音節,「香不香甜點勉飽啊?」

好在,雖然我們的鄰居說了什麼有如謎團,他們的好性情和親切善良卻是不說自明的。皮膚曬得黝黑的昂莉葉長相秀麗,笑口常開,講起話來如短跑選手,想以破紀錄的最快時間,衝刺到每個句子的句尾。她的丈夫名喚傅斯丹,但我們起初有好一陣子以為他叫「傅斯當」,他個頭很高,個性溫和,舉手投足不疾不徐,講話速度也比別人緩慢。他在這片山谷土生土長,也將終老於此。他的父親安德烈老爹就住在他隔壁,八十歲那年還獵了一頭山豬,從此封槍,不再打獵,改騎鐵馬,每週兩次踩著單車到村裡採買雜貨,順便聊聊八卦。這一家人似乎很知足常樂。

不過,他們對我們有點擔心,不單單因為我們是鄰居,還可能是合夥人。透過濃濃的酒香和黑菸草味,還有更濃重的鄉音,我們總算弄清楚真相了。

我們連同房子一起買下的近兩公頃半的土地,大部分種植了葡萄樹,多年以來都是按照傳統的租佃制度,由地主出資購買新葡萄藤和肥料,農夫負責種植、灑藥和修剪。季末,三分之二的利潤歸農夫,三分之一歸地主。如果土地轉手,協議就需重新檢討,老傅擔心的就是這一點。眾所周知,不少人在呂貝宏山區置產,是為了當「別館」,拿來度假、休閒之用,好好的農地變成美輪美奐的花園。還有更罪大惡極的事,就是挖走葡萄樹,改闢為網球場。網球場欸!老傅不敢置信地聳聳肩,肩頭抬起,眉毛挑高,思索著哪有人會用珍貴的葡萄樹,去交換在驕陽下追逐一顆小球的奇怪樂趣,真是莫名其妙。

他用不著擔心,我們愛死了葡萄樹,愛看它們規律地向山壁延展而去;愛它們隨著春天、夏天轉成秋天,而從翠綠化為墨綠,再變黃、變紅;愛在剪枝的季節,看剪下的枝條燃燒的藍煙;愛在冬季看修剪過的光禿禿藤幹兀立在空曠的田野上。它們理當在這兒,網球場和造景花園卻不該。(就這個角度來看,我們的泳池也不該,但至少它並沒有佔用葡萄園的空間。)何況,還有葡萄酒,我們可以選擇要拿現金或酒,我們平均一年可分到近一千公升優質日常餐用紅酒和粉紅酒。我們用我們那不怎麼靈光的法語,盡量斬釘截鐵地告訴老傅,我們樂意續約。他笑逐顏開,他看得出來,我們會相處融洽。有朝一日,說不定我們還能聽懂彼此在講什麼哩。

廣為人知的普羅旺斯名菜屬夏季食物,好比甜瓜、桃子和蘆筍、節瓜和茄子、甜椒和番茄、大蒜蛋黃醬和地中海魚羹、新鮮的山羊乳酪,還有份量十足的沙拉,裡頭有橄欖、鯷魚、鮪魚、白煮蛋、馬鈴薯片,底下是油亮亮的各色萵苣。每一回當我們眼睛看著英國商店裡那幾樣可憐兮兮的菜色時,追憶起凡此種種的美食,只覺得椎心的痛苦。我們從來沒有想到,普羅旺斯也有冬季菜單,全然不同,卻同樣美味。

普羅旺斯的寒天食物是農家菜,吃了可充飢,給人保暖,增加力氣,讓人吃得飽飽的上床睡覺去。品相並不好看,不是時髦館子裡每道菜份量一點點、裝飾得漂漂亮亮的那種好看,可是在颳起密斯脫拉風的寒夜,冷風如刀,卻沒有什麼能比得上這樣一餐。有天晚上,一位鄰居請我們過去吃飯,不過短短一小段腳程,我們卻冷到用跑的衝過去。

我們一進門,對面牆上壁爐的熱度立刻使我的眼鏡蒙了一層霧氣。霧氣消散後,我看見鋪著格子油布的大餐桌已經佈置好十人份的餐具,親朋好友都來瞧瞧看我倆的德行了。角落裡有架電視在喋喋不休,廚房裡的收音機也在喋喋不休;一位客人進屋來時,主人把貓貓狗狗都趕出去,下一位客人來時,貓狗卻又悄悄地隨之進門。主人端出飲料,男士喝茴香酒,女士飲冰涼的甜白葡萄酒,大夥七嘴八舌,抱怨天氣太壞,話聲從四面八方向我們襲來。

英國天氣有這麼糟糕嗎?我說,只有夏天才像這樣。他們起先以為我是說真的,過了一會兒才有人笑了起來,解除了我的尷尬。為了座位問題,又一陣兵荒馬亂,他們是想坐在我們旁邊,還是想離得越遠越好,我就說不上來了──大夥好不容易都就座了。

這是我們永遠不會忘懷的一頓晚餐,說得精準一點,是我們永遠不會忘懷的好幾頓晚餐,因為這一頓飯不論就份量和時間長短來說,都是我們以往所不曾經歷過的。
首先端上的是自製披薩,不是一盤,而是三盤,鯷魚、蘑菇和乳酪口味各一,每個人都有義務每種各吃上一片。桌子中央擺了六十公分長的麵包,大夥撕下麵包,拭淨自己的盤子後吃掉,下一道菜上桌。

有兔肉、山豬肉和鶇鳥肉做的肉醬、淋了葡萄酒渣烈酒的豬肉凍、加了胡椒粒的香腸、新鮮番茄醬汁醃泡的袖珍甜洋蔥。大夥再次用麵包拭盤子,鴨肉跟著上桌。切成長條薄片的鴨胸肉,在盤上鋪成扇形,一旁淋了油亮的醬汁做花樣,品相高雅,這種在新派烹飪餐館裡才有的精緻菜色,這裡可見不到。我們吃的是整塊的胸肉、整隻的鴨腿,淋了厚厚的濃黑醬汁,旁邊圍著野菇。

我們往後一靠,慶幸自己有辦法把菜都吃光,卻近乎驚恐地看著別人又一次拭淨盤子,一口熱騰騰的大砂鍋端上桌來。這是女主人的拿手好菜──色重又香濃的紅酒煨兔肉。我們軟弱地請求只要一小塊就好,主人滿面微笑,卻相應不理。我們把它吃了下去。我們吃了大蒜橄欖油炸麵包丁拌生菜沙拉,吃了圓滾滾的山羊乳酪,吃了主人家女兒做的杏仁奶油蛋糕。那天晚上,我們為英國而吃。

隨咖啡一起上的,還有數種本地產的「助消化酒」,裝在已變形的酒瓶中。要不是我的肚子一點空間也沒有了,不然我的心臟肯定會往那兒一沉,然而主人盛情難卻。我一定得試試其中一種,是按照十一世紀下阿爾卑斯山某個嗜酒的僧侶團配方釀成的。倒酒時,主人要我閉上眼睛,待我睜眼時,看見眼前擺了一杯看來可怕的黃色液體。我絕望地環顧全桌,大家都眼睜睜地看著我,我無論如何都不可能把酒倒給狗兒喝,也無法讓它沿著褲腳流進我的鞋子。我一手緊抓桌緣支撐身子,另一手拿起杯子,閉上眼,一邊祈求庇護消化不良者的聖徒保佑我,一邊灌酒。

沒有東西出來。我原本以為最好的情況會是,舌頭一陣灼熱,最差的則是味蕾從此麻木,我喝下去的卻只有空氣。這是一只整人酒杯,自我成年以來頭一次因為不必喝酒而深感欣慰。其他賓客的笑聲漸歇,真酒再次構成威脅,還好貓咪救了我們。貓兒為了追趕一隻飛蛾,從牠位在衣櫥頂的小窩一躍而下,迫降在餐桌上的咖啡杯和酒瓶之間。這看來是告辭的好時機,我們走路回家,邊走邊按摩著肚皮,全然沒注意天寒地凍。我們無力說話,倒頭沉沉睡去。

陽光、美食、好酒、人情味,在時光慢行的普羅旺斯,彼得.梅爾悠然享受著這一切。而現在,放鬆你的心情、放慢你的腳步吧,走進這段山居歲月,生活的新鮮與美妙將重現你眼前……



  1.jpg

 

【活動日期】 

2012年9月19日起至2012年10月11日止 

 

【活動辦法


如果你是彼得.梅爾,你最想到哪裡過生活?

在經歷了十五年的廣告人生涯後,彼得.梅爾毅然決定「棄業出走」,和妻子搬到法國南部的普羅旺斯過生活,不但因此成為全球知名的暢銷作家,更掀起了一股普羅旺斯熱,至今不衰!

面對做不完的工作、沉重的生活壓力,如果你是彼得.梅爾,你最想棄業出走到哪裡過生活?歡迎一起來跟我們分享你的人生夢想,就有機會獲得彼得.梅爾經典代表作《山居歲月》全新版!
  
arrow
arrow
    全站熱搜

    pixyu137479 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


    留言列表 留言列表

    發表留言