痞客贈書：《FYI，我想念你》| 葉揚 @ pixyu137479

《FYI，我想念你》| 葉揚
一直以為，你是我最沉重的負擔。然而，直到你無聲無息地消失之後，我才明白，你給我的愛有多麼特別。

活動方式

一鳴驚人的文壇超新星！

時報文學獎首獎得主閃亮處女作！

FYI 我想念你

一直以為，你是我最沉重的負擔。
然而，直到你無聲無息地消失之後，
我才明白，你給我的愛有多麼特別。
For Your Information，我想念你……

自幼父母仳離的阿杰，與阿媽過著相依相伴的生活，讓他不再對幸福感到懷疑和害怕；然而，死亡的幽魂，正朝他的背後，鬼魅般地逼近。他知道，自己抓不緊那些選擇離開的事物，他已做好失去的準備……
某個下著滂沱大雨的日子，他遇見了在雨中哭泣的小英，這世界像是同時把他們拋棄在寂寞無邊的洞口，在不停崩壞的碎石中，他該如何學會閃躲的技巧，同時保護眼前這個陌生的女孩？

「阿杰是個好人，他會對你很好。FYI，他小時候也是非常英俊的。」
看著阿媽留給小英的照片，那是他人生中，第一次真真切切地感覺到祝福的重量。
「阿媽，我會是好人，全都因為妳的栽培。FYI，我很想念妳。」

葉揚以真摯動人的筆調，訴說著八個因愛失落、因希望而重生的真實故事，那些生命中難以抹滅的傷口、痛苦檢視的秘密、無可宣洩的情感，在她溫暖的文字包覆之下，也讓我們在深不見底的人生黑洞中，找尋到有光的出口。

葉揚

政治大學企管碩士，目前於大型網路公司，擔任業務經理。生平第一次投稿，便以〈阿媽的事〉榮獲「時報文學獎」短篇小說首獎。在工作上，她努力練習成為一個能幹的人，私底下的她則是一遇到好笑的事，就會講不停的孩子。

大學唸的是土耳其語文學系，曾在土耳其遊學一年，對人生充滿了好奇和熱情，喜歡體驗各種可能，於是，她開始嘗試寫作，透過文字將身邊有趣的、動人的故事紀錄下來，並且傳遞出溫暖人心的力量。
無論才華或外型，葉揚都讓人驚豔，寫這本書，對她來說，是個期待已久的開始。而寫作的片刻，也是她最接近人生夢想的時光。

我

阿杰是我的名字，今年十月我就滿二十五歲了，所有男人基本該有的煩惱我都有，我既不夠帥也不夠高，口才不好也賺不了錢，現在還在念一個我覺得這輩子怎麼念也念不完的研究所，但大部分的時候，我還是像個真正的男人一樣，每天都努力地讓自己看起來一副很知道在做什麼的樣子。

我跟阿媽兩個人，住在菜市場的旁邊，生活是很便利的。阿媽很高興有我陪在她身邊，她總說，自從爸爸離開以後，家裡就很久沒有年輕人的味道了。
研究所同學們聽說，長期以來，我都跟一個相當老的老人住在一起時，都覺得非常不可思議。

「你阿媽是民國元年出生的人喔？不是吧？」
「你到研究所都跟你阿媽住，學校沒有宿舍嗎？」
「欸欸欸，離開家，過得精采放蕩點，才是真男人啊！」

不知道為什麼，不管別人怎麼說，我自己倒是一點也不介意，關於這樣的問題。

阿媽

我的爸媽在很久以前就離婚了，媽媽離家後，爸爸究竟去了哪裡我也不知道，因此阿媽成為我唯一的家人，唯一可以學習模仿的對象。她在一間水果攤裡幫忙，我也學會一些叫賣的本領。我有時想念父親，阿媽總告訴我他是個天生就浪蕩的人，沒有人可以掌握他的行蹤，身為兒子的我最好也不要有這個打算；而我的媽媽，聽說又再結了婚，她曾經寄過一張相片給我，是她跟另外一個我不認識的男人站在一起的畫面，阿媽很快就把照片藏了起來，多看無益，她堅決地說，並且用食指在我的雙眼前左右擺了一擺。過了這麼多年，媽媽的影子淡了，現在我只記得她照片中，模模糊糊的一抹笑容。

說起來我們住的房子只有十個榻榻米大，不能算是很豪華的家，奇特的地方是在這個小小空間裡，有一臺三十二吋的電視，但卻沒有任何廚房器具的蹤影。關於這件事，阿媽總能自圓其說。

「吃的出去買就好了嘛。但是，電視我可沒辦法自己演喔。」
雖然阿媽不會做菜，但在無數上學的日子裡，她還是天天幫我準備便當，她的做法是，從市場帶回現成的便當，然後再裝進我的鐵飯盒裡。
「阿媽，為什麼妳要去買便當，再把那些菜裝進我的便當盒裡？」
「因為鐵盒子才可以蒸熱啦，保麗龍有毒啊，傻嬰仔。」
「我是說，那我就在學校訂便當就好了啊。」
「那樣不行喔，訂便當就不算有人在照顧你啦。」
「可是妳跟別人買也是別人做的飯呀？」
「我有負責裝便當，這是誠意啦。」

阿媽摸摸我的臉頰，那笑容好像午後讓貓咪會睡著的陽光。
我記得當她把水果努力塞進幾乎要破掉的袋子時，總會附帶一句：
「別人的媽媽會做飯，這是她們的天賦。我沒有天賦，還是很疼你。」

小英

第一次遇見小英，是在阿媽病倒的那段日子裡的某一天，那是巨大醫院側門外的一個小角落，我走在去買濕紙巾跟人工皮的路上，眼角卻突然瞄見一個小小的影子，我探探頭，發現一個呆若木雞的人，斜癱在牆壁上，我細細地看著她，還沒開口，她便自言自語地說爸爸在急診室裡急救，我問，需要幫忙嗎？她在雨中突然就哭了起來。

我覺得很倉皇。

阿媽跟我，在平常的生活裡不太容易哭，於是我對於人類突然哭起來那種狼狽的樣子，感覺相當陌生。她眼淚滑過臉頰的地方，妝都花了，留下白白的痕跡，一條一條的。我看著她，心裡默默想著，這可愛的女生不就是那個外語學院的嗎？她好像這學期還當選優良學生吧？不管怎麼說，以她美麗的外表跟過人的成績，她應該是世界上最不需要哭泣的人，而我想，我也應該是世界上最沒有機會跟她說到話的人吧。

剛剛從病房走出來時，天空亮得像是一百億顆電燈泡同時打開，我腦中根本沒有閃過帶傘的意念，可是現在我們兩個陌生人卻濕透了，看來一百億顆電燈泡一戳破，裡面裝的是可以轉動的一百億支水龍頭。
我趕快跑到機車旁，將置物箱打開，拿出裡面的一件雨衣。

「悶得臭臭的，不好意思。」我遞給她。

她還是自顧自地哭著，像是沒聽到我說的話，也像是什麼都無所謂了。於是我慢慢靠近把雨衣打開罩在她身上，先擋一擋雨。大雨中，我們兩個人中間隔著一張布簾，就好像簡易的告解小房間一樣。
我問她叫什麼名字，她哭著不說，我說我叫阿杰，阿媽也住院了，醫生要我有所準備，那是什麼意思？她問。好像意思就是會失去喔。我回答。
她踮起腳，隔著黃色雨衣偷偷看了我一眼，我低下頭，不敢跟她目光交接。啜泣聲中，她說她叫小英，我點點頭，雖然再走二十公尺，前方就有騎樓，可是我根本不敢移動一個正在哭泣的女生，就像健教課程裡教導我們應該如何對待重度外傷的病患一樣。
雨嘩啦嘩啦地下著，感覺脖子以下都麻麻的。

世界好像把我們同時都拋棄了，但有一股發自內心的力量，讓我想要安慰這個叫作小英的女孩。醫院這個地方，有時候就像一個看不到底的洞穴，在不停崩壞的碎石中，除了拚命抓著牆壁，也得保護自己，練就很會閃躲的技巧才行。

雖然想是這樣想，但是目前的情況，卻讓我感到有點棘手。我不知道她爸爸的狀況，也不知道該不該問她，我不知道她需要什麼，更不知道自己究竟能提供她什麼，說穿了，我什麼都不知道，只能任雨這麼下，並且保持固定的姿勢站在她的身旁。

「你有衛生紙嗎？」在一段沉默過後，小英突然抬頭問我。
我急急忙忙地打開背包，開始一陣翻找，錢包、鑰匙、過敏藥膏、阿拉丁餐廳的傳單，但就是沒有任何柔軟白色的衛生紙，一張也沒有。
「我有香蕉妳要吃嗎？」我從包包裡拿出兩根香蕉，表情無辜地問她。

小英笑了起來，她不可思議地看著我，好像在說：
「你這個人也太怪異了吧？」

照道理說，一個可愛女生在流淚的時刻，男主角應該要深情地拿出手帕，擦拭她嬌弱的臉龐，我感受到瓊瑤阿姨對我失望地搖搖頭，這種美好的畫面，居然出現兩根香蕉包在紅白塑膠袋的場面，我想是滿神經的一件事情。

但事實就是如此，我帶了很多東西來醫院，我腳上一雙鞋，背包裡甚至還有一雙拖鞋，就是缺一包十公克都不到的衛生紙。這是現實教會我的事情，就算沒有做好萬全的準備，事到臨頭，也總得想辦法變出一點東西來應付才行。

我想起有一次，國文老師要我交作業，我忘記帶來學校，於是我只好用午休時間做了一個林語堂讀書心得報告，天知道那是什麼，但老師還是收下了，她跟全班同學說，至少我挺有誠意的。
因此，在這種無論如何都生不出衛生紙的情況下，我拿出兩根早上醫院配給阿媽的香蕉給她，算是我個人展現誠意的做法，畢竟我的高中國文老師，是我少數有接觸，並且曾經當眾稱讚我的女性之一。
香蕉雖然奇怪，但意外地出現了不錯的效果，因為小英不再哭了，她接過我手上的塑膠袋。
「好，我要吃。」她對我說。接著我們就站在雨裡，認真地吃起兩根香蕉來。

阿媽與小英

阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。
有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。

「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來

有時候，阿媽也要我教她寫字，一些簡單的就可以，我寫了自己的名字給她看，阿媽笑得很開心，「你的名字看起來很英俊咧！」我又寫了幾個字給她，她天天都在練習。

同時間內，小英成為我的新朋友，她的爸爸心臟需要開刀，跟我的阿媽住在同一層樓，我教她一些在醫院的生存法則，像是永遠不要惹毛值班護士，特別小心有外籍看護的地方，各種貼在皮膚上的儀器監測方式，還有醫院附近最便宜的衛生紙店家。

在某種程度上，小英跟我就像是同一戰線的士兵，她回家睡覺時，我幫她爸爸倒尿跟擦背，我去上課的時候，她會到阿媽的病房裡，唱歌給阿媽聽。

每次我從學校趕到醫院時，小英會跟我報告今天阿媽的狀況，因為就讀外語系的關係，她說話時習慣把英文的For Your Information夾在中文的句子裡，甜甜的聲音加上外國人的口氣，總是讓我清楚明白，她不是我所能妄想的女生。

「醫生說阿媽今天要禁食，明天要抽血。就我觀察，阿媽會偷喝水喔，ＦＹＩ。」
「嘿，隔壁的看護話很多，ＦＹＩ，你最好假裝聽不懂以免累昏。」
這樣講久了，有天阿媽突然問我說：「阿杰，你英文名字叫ＦＹＩ喔？」
這件事把我跟小英都笑死了。
我把這三個字母念得很慢，向她解釋，ＦＹＩ是「告訴你一聲」的意思，阿媽點點頭，要我把這三個英文字母，用奇異筆確實寫在她的手心，那一整天，她逢人便說，九十歲阿媽也會講英語咧，ＦＹＩ。

失去的準備

阿媽睡著的時間越來越長了。

我還是持續講著公主遇見王子的故事，直到某一天，我從學校離開，走進病房的時候，看見忙碌的醫護人員，圍著我的阿媽，我能做的，只是在角落等待最後的結果。
醫生說，現在的情況是心臟衰竭，全身性感染，敗血性休克。他說了很多複雜深奧的醫學術語，但他臉上的表情卻再清楚也不過了。作好心理準備喔。他掩藏不住的細微表情，小小聲地對我說。
阿媽的身體一直抽搐，皮膚紫紅，我試著讓她安靜下來，她卻反而瞪大眼睛，抓我好緊，一些看不見的東西，對我而言非常重要的東西，正飛快的流失，我知道的，我抓不緊那些選擇離開的東西。

急救的過程很漫長，每個嘆息聲、每個竊竊私語都驚動我的神經，我盡量忍住自己的眼淚，讓眼球跟著各種偵測數字移動，讓自己不哭，醫生跟社工人員走過來安慰我，他們說，阿媽年紀很大，已經享受過人生，現在終點到了，他們拍拍我的肩膀，我點點頭，知道自己不能再勉強這個生命了。

在不停崩壞的碎石中，得練就很會閃躲的技巧才行。

我想起住院的這段日子裡，阿媽總是在一睡醒就問，我們今天去哪裡？
不管我回答什麼地方，她總是開心莫名，期待得不得了。
有一次，我累得根本編不出任何謊言，於是提議，我們今天待在病房裡，哪裡都不去。
「好耶！」像個孩子一般，阿媽突然大力拍掌，興奮地喊叫著：
「今天我們兩個待在家裡，真是太棒了！」
於是我便咯咯笑了起來。
阿媽總是用手舞足蹈的樣子說話，她不該這般蒼老軟弱。

阿媽，我是如此的愛妳。我輕輕地在心裡說著。
但是，我已經做好失去妳的準備了……

阿杰在醫院遇見了小英，兩人互相傾吐心事，一同面對親人生病的煎熬，他們之間的情誼將會如何發展下去呢？FYI，千萬不能錯過文壇才女葉揚的閃亮處女作《FYI，我想念你》！

【活動日期】

2012年2月24日起至2012年3月14日止

【活動辦法】

你想對思念的他說些什麼？FYI，說出你的真心話吧！

FYI＝For Your Information，是「告訴你一聲」的意思。阿杰的阿媽雖然不懂英文，卻在住院期間學會使用「FYI」，她去世前在阿杰的照片背面寫上：「阿杰是個好人，他會對你很好。FYI，他小時候也是非常英俊的。」送給小英。而看到照片的阿杰，也在旁加了一句：「阿媽，我會是好人，全都因為妳的栽培。FYI，我很想念妳。」

在你心裡是不是也有個思念的人？想對他說些什麼？是來不及說的我愛你，還是遲遲未說出口的對不起？歡迎用「FYI」與我們分享你想對他說的真心話！（50字以上）